Среди дорогих сердцу воспоминаний многие хранят историю получения первой квартиры. Такого, знаете ли, судьбоносного жилища, которое подняло вас в чужих и своих глазах, открыло чудесные перспективы. В Стране Советов именно жилплощадь была мерилом судьбы, и значила она больше, чем деньги, карьера и здоровье.

При этом жилье не имело денежного эквивалента, никаких вам рынка и цены квадратного метра. Квартиру получали бесплатно (жилищные кооперативы не в счет, они для избранных), и возникал парадокс: можно было иметь деньги, но не иметь хаты, а можно и наоборот. Существовал, впрочем, особый вариант: ни денег, ни квартиры.

Но мы возьмем случай усредненный и автору наиболее близкий. Итак, ваша семья (вы, жена, сын-подросток и теща) живет в хрущевской двушке. Коридор с ноготок, крохотная кухня, совмещенный санузел, смежные комнаты и качающийся балкончик. Теща любит повторять, что другие хуже живут. Но вы-то знаете, что есть и иные другие и что вам надо туда, к ним. Шансов однако мало. Чтобы вас признали нуждающимся в улучшении жилищных условий, нужно иметь не более 7 квадратных метров на нос.

А ваша площадь составляет 29 метров, соответственно, на каждого приходится 7,25 «квадрата». И вот эти 0,25, проклятые микроскопические излишки, пожизненно лишают вас государственной заботы.

Как на грех, и на службе у вас жилого фонда нет, и вы устремляетесь на поиски работы, где вам дадут хотя бы смутное обещание. А найдя подходящий вариант, вкалываете на износ, доказывая начальству, что вас терять нельзя. Идут годы, вы все доказали и пишете наконец прошение о выделении трехкомнатной квартиры. Но случайно краем уха слышите, что люди с болезнями, входящими в некий список, имеют законное право на отдельную комнату.

И вы тащите тещу в районную поликлинику, хватаете ее историю болезни и обнаруживаете, что в букете болячек есть нужный цветок.

Справки, подписи, круглые и треугольные печати — и вот вы уже просите выделить вам четырехкомнатную квартиру. Начальство морщит нос, но вы с ходу совершаете парочку производственных подвигов и получаете нужное решение.

Близится сдача дома, нужно собрать уйму бумаг, в том числе документ о том, что ваша старая квартира отойдет организации, выделившей новое жилье. И тут — засада. Ваша семья проживает в ведомственном доме, принадлежащем заводу, на котором некогда работал ваш покойный тесть. И теперь завод не хочет отдавать освобождаемое вами жилье, на что имеет полное право. Вы в сотый раз пытаетесь объяснить, что если останетесь в прежней квартире, она по-любому заводу не достанется, но тщетно. И лишь обещание удавиться на заводских воротах смягчает производственное сердце.

Наступает момент истины: вы со смотровым ордером входите в пустые четырехкомнатные апартаменты и, усевшись на немытом подоконнике, пьете советское шампанское. Имеете право, вы победитель. Жажда квартиры сделала вас другим человеком — превосходным работником, неутомимым организатором собственных побед, с твердой волей и умением терпеть и ждать.

Допивая шампанское, вы еще не знаете, что через полтора года вас ожидает развод с неизбежным разменом квартиры и предстоят новые жилищные приключения, о которых расскажу уже в следующей колонке.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции