Сложно пройти мимо этой даты: 45 лет тому назад, 19 апреля 1970 года, на конвейере в Тольятти собрали первые шесть автомобилей ВАЗ-2101 — два белых, два синих и два вишневых.

Конечно, можно с ироничной улыбочкой заявить, что «Копейка» (так ласково, именно ласково, называли в народе эту модель) — это просто некий клон Fiat-124. Но я вас умоляю, какая итальянская машина могла бы пройти по нашим дорогам? А я видел «Копеечку» в тундре, в горах Памира, в Каракумах, в тайге.

В хрупкий «Фиат» внесли чуть ли не тысячу различных изменений, были доработаны подвеска, тормоза, коробка передач. А в результате вместо хрупкого итальянца на колеса встал эдакий русский богатырь, приспособленный для жизни в родной стране.

Не могу сказать, что «Копейка» вызывала восторг, но уважение — несомненно. Главное, этот «жигуленок» смог «одеть в реальность» мечту миллионов людей о своем автомобиле. Вы скажете, что купить его было невозможно. Это — правда. Но это же не вина «Копеечки», ВАЗ на первых порах мог выпускать только 220 тысяч автомобилей в год. Но спрос на автомобиль был просто нереальный. И вскоре с конвейера завода стали ежегодно сходить почти 700 тысяч «жигулят». Но и этого было мало… Это был не просто автомобиль. Он «построил» завод и город.

И мне очень нравится идея жителей города Тольятти установить — на народные деньги — памятник «Копейке». Это все-таки часть нашей жизни и, более того, наша честь. При всех анекдотах про «Копейку», унизительных сравнениях с «поршами» или «мерсами», наш автомобиль удостоился высшей чести — народной любви. На всех конкурсах при любых судьях «жигуль» уступит разным там «саабам», «фордам», «альфам-ромео» и прочим немцам. Но в памяти нашей — не уступит никому. И не надо этот феномен объяснять, надо просто его чувствовать.

Я не знаю, почему мне снится эскимо за 11 копеек. И «Ленинградское» — за 22. Я ел мороженое в Лондоне, Нью-Йорке, Париже, Риме, Берлине — безумно все вкусно. Но в сердце — эскимо. А его нет. Оно пропало. А то, что делается сегодня, какое-то не такое, имеет другой вкус.

Помните, был такой анекдот — что такое: длинная, зеленая да пахнет колбасой? Ответ: электричка. Сейчас уже выросли те, кто не знает, почему в те времена электрички пахли колбасой. А я все мечтаю о той самой, по 2,10 за кило.

Как-то рылся недавно в бумагах и нашел желто-оранжевый номерок из клеенки. И веревочка продета. Внук спросил, что это. Говорю, что эта метка с номером была надета на ногу твоей мамы, когда она родилась. Ну, чтобы не перепутать детей, иначе нам выдали бы не твою маму. Не понимает.

Номерки нынче не привязывают к ноге. Уже не волнуются — мальчик или девочка? — все известно еще до зачатия. И под роддомами не кричат обезумевшие папы — а у пацана пипка-то о-го-го? И я номерок храню. Это моя личная «Копейка», которой уже нет, но которая еще долго будет. Есть вещи, которые не просто входят в твою жизнь, но и строят ее. Так и «Копейка». Народный автомобиль.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции