Валюта для последних романтиков

Первая любовь – это да. Первый велосипед. Первое море. И, несомненно, кляссеры с марками в дальнем углу антресолей. Или не с марками. Или не кляссеры. Но, в любом случае, то, что все мы когда-то отчаянно коллекционировали.

Именно они, эти самые коллекции, могли сказать о каждом из нас куда больше, чем школьные оценки или дата рождения. А, учитывая, что еще лет пятнадцать назад «собирательством» занимались практически все, любой из нас был, как на ладони.

«Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых червей. Не строил авиамоделей. Более того, я даже не очень любил читать. Мне нравилось кино и безделье», - начинает повесть «Зона» Сергей Довлатов, давая исчерпывающую характеристику своему персонажу.

Кстати, страсть к собирательству и литература связаны необычайно: Чехов коллекционировал почтовые марки, Булгаков - театральные и концертные билеты, Набоков – бабочек, а Ахматова - и вовсе посвящения, адресованные ей, а после хранящиеся в тетради, озаглавленной «В ста зеркалах».

Все эти поколения 40-х, 50-х и далее – вплоть до конца века, все они (все мы) собирали одно и то же: марки, значки, крышки от бутылок, фантики от конфет, солдатиков, наклейки, пачки из-под сигарет, коробки из-под спичек, календарики с прелестницами, вкладыши... Да, главное, конечно, это вкладыши, появившиеся в середине 80-х и тут же покорившие сердца всех без исключения столичных подростков!

«Валюта детства» - так называется открывающаяся в музее советских игровых автоматов выставка коллекций вкладышей от жевательной резинки. Ну да – валюта. И – вещь, совершенно незаменимая. Вкладыши можно было обменивать один на другой. Или играть: вот так – расправив, а потом, сложив ладонь домиком, ударить сверху специальным образом. Вкладыш, подлетев, перевернулся? Отлично, забирай его себе!

Наши коллекции были наивны и смешны. Наши коллекции были бесценны и потрясающи. Они занимали наше время, иллюстрировали наш характер, заставляли получать новые знания и навыки авантюризма.

Что осталось? У нынешних молодых – ничего. Их собирательство ограничилось покупкой все новых и новых гаджетов. Штука, однако, вот в чем: гаджеты безжалостно отрицают прошлое. С ними можно смотреть в будущее, но – какая там ностальгия!

Что мы вспомним, держа в руках старый телефон? Не себя, это точно. Обесцененная валюта, как символ обесцененного времени. Лучше уже смешно – с фантиками и вкладышами. Зато – от души.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции