Вот, допустим, улица. Птицы - без умолку. Машины - без умолку. Люди - молчат, фоном. Но вдруг кто-то каааак даст соло во все горло. Или парочка поссорилась - дуэт. А тут еще хор - компания гуляет.

Музыка же? Ну, если вслушиваться.

Или вот небо. Синее-синее. Глаза у него - тоже синие-синие. Но ему все кажется - мало синевы-то. А если долго-долго в небо смотреть, оно цветом поделится. Глаза - ярче. Проверено.

Художник же? Ну, если всматриваться.

У мамы глаза серые. Видно, вглядывалась в непогоду. Голос - звенит. «Беда с тобой. Вот есть же дети серьезные, поддержка и опора в старости. Ну, если надеяться. А ты?»

А он, конечно, музыкант. Ну, или художник. Но точно что-то лирическое.

А, впрочем, пять лет человеку всего. Будет время разобраться. И вслушаться. И всмотреться. И понадеяться.

А пока - музыка и краски. Звуки и дороги. И мама рядом. За руку.

И - большой город вокруг.

Такой разный. Нарядный и сдержанный. Радушный и строгий. Залитый солнцем и ливнями. Старинный и отчаянно молодой.

Такие в нем разные люди. Взрослые и маленькие. Веселые и серьезные. Находчивые и задумчивые. Водители и пешеходы. Художники и математики. Грустят, хохочут, рисуют, строят. Спорят и соглашаются. Едут на работу и гуляют под дождем. Прощаются и возвращаются. Любят. Мечтают. Живут.

И у каждого - своя история, свои слова, штрихи и ноты. И точно - что-то лирическое.

Живописцы, окуните ваши кисти
в суету дворов арбатских и в зарю...
Мостовая пусть качнется, как очнется!
Пусть начнется, что еще не началось!
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется...
Что гадать нам: удалось — не удалось?*

*Цитата из стихотворения Булата Окуджавы «Живописцы»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Москва