По вечерам в августе мы ловили звезды. Ну как ловили. Сидели, задрав головы. Искали Большую Медведицу. Ее отыскать легче всего. Потом — Малую. С этой посложнее. Но все равно получалось, в конце концов. И Полярная звезда — на месте. Самая яркая. Горит там, высоко. На север показывает.

А потом — мы просто ждали. Смотрели изо всех сил, чтобы не пропустить. Успеть загадать. Самое главное. Важное. Очень личное.

Ну, естественно. В августе же, всем известно, самый звездопад. Чем-то нравится там, в космосе, этот месяц. Хотя у астрономов, конечно, есть объяснение. Персеиды, метеорный поток. Мельчайшие частицы сгорают в атмосфере. Но что тут можно объяснить-то частицами, если по-честному? Да и надо ли?

Просто — август. Последний месяц лета. Месяц поэтов и звездопадов.

Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звездных —
Август! — Месяц
Ливней звездных!*

Щедрый, урожайный. С яблочно-медово-арбузной сладостью. С легкой горчинкой идущей осени. С остывающей рекой и чуть ржавеющими уже листьями. Еще трава — скошенная, пьянящая.

Снимок звездопада Персеиды, сделанный в августе 2018 года / Фото: Пресс-служба Московского планетария

Неторопливый месяц и бойкий одновременно. Потому что у многих вот это — надо успеть. Ухватить убегающее лето, которое всегда пролетает, как те самые Персеиды.

Закончить бесконечные летние дела. Встретиться с теми, кто, как и ты, вечно занят. Поспешить, наверстать. Позвонить, приехать наконец. Книги дочитать, варенья наварить. Догулять, доотдыхать еще, лето же. На море все-таки съездить или в ближайшее Подмосковье, например.

И все кажется — не угнаться. Упускаешь что-то. Не успеваешь доделать. Откуда, кстати, это? Каждый раз. Как будто за порогом осени — все с чистого листа. Как будто — новый учебный год, хоть ты давно не школьник. Твой новый личный сезон. И понимаешь, что на самом деле ничего подобного, не в календаре ведь дело. А вот же.

Но, с другой стороны, может, так и правильно. Это же все вместе важно — спешить, успевать, любить, надеяться, решать, сомневаться.

И сидеть в августе, как в детстве. На крылечке. До ушей перепачкавшись арбузом. Искать Медведицу. Большую и Малую. Ловить звезды. Желание загадывать. Самое главное. Важное. Очень личное.

А вдруг сбудется?

* Цитата из стихотворения Марины Цветаевой «Август — астры…»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции