Незабываемый «Пьеро» эстрады

«Лунный Пьеро» Серебряного века со своими лиловыми неграми, сероглазочками, желтыми ангелами, пальцами, пахнущими ладаном… Строчки Вертинского вжились в наш лексикон, их в ежедневной речи цитируют даже те, кто не помнит ни самого артиста, ни его песен.

Сегодня эстрада превратилась в помесь клоунады со скандалом. Просматриваешь телеканалы и впадаешь в недоумение: зачем так со зрителем?

Неужели эстрада – это место лишь для натужных фривольных шуток и примитивных песенок? Как сейчас смотрелся бы среди этого торжества безвкусицы Вертинский, который выходил к зрителю в белом костюме, садился за белый рояль и аккомпанировал себе, чаруя своим несильным, но обворожительным голосом?

Он считал себя, в первую очередь, не артистом, а поэтом. Говорил: «Я не могу причислить себя к артистической среде, а скорее к литературной богеме». Ориентировался не на смех и аплодисменты зрителя, а на «хмельной ветер поэзии Блока». А зрители его любили – не ради Блока, а ради его собственных песен. И как сложно представить, что утонченный Пьеро, автор песенки «Я маленькая балерина», отправился на фронт Первой мировой добровольцем, был ранен и почти год проработал санитаром в санитарном поезде.

До сих пор спорят о секрете его успеха: Вертинским заслушивались не только в России, но и во Франции, США, Польше, Китае. Ему рукоплескали Марлен Дитрих, Чарли Чаплин, Грета Гарбо – и рабочие на выступлениях в заводских клубах. Филологи и музыканты разбирали его песни, что называется «по косточкам», пытаясь найти объяснение его феноменальной популярности.

А Вертинский просто пел для тех, кто приходил в на его выступления, чутко улавливая настрой аудитории. Смотрел в зал и видел не деньги, не аншлаги, не отражение своей личности, а живых людей с израненными душами. И старался говорить с каждым из них о том, что нас всех объединяет – об одиночестве в толпе, о скрытых от мира слезах маленького человека, до которых никому нет дела. Простые слова, цепляющие всех. Вертинский пел о том, что чувствовал, о том, что трогало его лично. Не думая поразить, а стараясь донести до каждого, кто его слушал эту общую сопричастность к огромному миру. Пусть и говорил об этом с эстрады.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции