Несколько лет назад я вдруг решила быть очень умной и перестала ходить в театр. А зачем? Усевшись на диван с кофе в руках, я открывала интернет, находила себе спектакль под настроение и смотрела с упоением — благо выбор постановок, доступных онлайн, велик. И даже капризничала: не пойду сегодня в Ермоловский, пойду... к Табакову. Или не пойду. Пойду — неожиданно — в Театр Российской армии...

Это было здорово и дешево. Точнее, бесплатно. Доступно в любое время дня и ночи. Без очереди и толкотни в гардеробе. Тык-тык, все просто, стоит нажать на стрелочку — и спектакль пошел. Только для тебя.

За год я «побывала» в театре столько раз, сколько, наверное, не была в нем за всю жизнь, начиная с раннего детства. Да и сейчас регулярно влезаю в богатые ресурсы интернета и непременно нахожу что-то для себя.

Но полноценной заменой онлайн — ни в каком качестве — не стал. И отрезвление в этом смысле началось для меня с вахтанговской «Пристани».

Билет на премьеру мне всучили почти насильно. В зале было шумно и людно, все как-то бестолково рассаживались по местам, соседка справа заистерила, вспомнив, что забыла дома бинокль, хотя в партере он не так уж и нужен.

А потом занавес дрогнул и наступила тишина. И исчезла куда-то граница между залом и сценой. И на сцене сияли невероятная Борисова и умопомрачительная Галина Коновалова, нестареющий Лановой и ужасно смешной Этуш, драматический Шалевич и — тогда — царственный, на изломе, Яковлев… Они были рядом и очень далеко. И играли для всех и каждого. И лично для меня… В Москве, да и в России, всегда ходили смотреть не просто спектакль, а именно кого-то.

На кого надо смотреть — передавалось из уст в уста.

Когда-то ходили на Яблочкину и Коонен, Гоголеву и Марецкую, Орлову и Раневскую, на Плятта и Грибова, Филатова, Гундареву и Леонова...

Сейчас — на Чурикову и Табакова, Маковецкого и... Всех не перечислить. Ходят, как и всегда, на имя.

Те же актеры — и в постановках онлайн. И это хорошо, что возможность посмотреть их «почти вживую» есть, но это не может стать заменой театру реальному. Ведь настоящий театр не оставляет сомнений. В нем все — для тебя.

И спектакль, и запах кресел и занавеса, и особый вкус бутербродов в буфете, и лимонад... И поход туда — ритуал, каждая составляющая которого вспоминается потом до детали: вот ты берешь программку, до начала спектакля прогуливаешься по театру, потом нервно ищешь место — даже если знаешь зал как свои пять пальцев, садишься, расправив платье... (Никак не могу привыкнуть к тому, что в театр сейчас ходят и в джинсах…) Вот и зал затихает.

И поднимается занавес. Потом ты скажешь: «А как играли в тот вечер!» Но пока — тс-с. Идет спектакль. И пусть так будет всегда.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Театры