Ключи под ковриком

- А у нас называлось: гулять на площадке. В углу - большое дерево. С «местечком» посередине, развилка ствола. Каждому хотелось занять. А кто не успел - на толстых ветках рядом. Заседание штаба.

- А у нас собачки были. Самые настоящие щенки. Их дворняжка родила, а мы выхаживали. Потом еще котята были.

- А у нас - ни щенят, ни котят. Зато были велики. И стадион. И компания - человек двадцать. И не страшно было даже совсем допоздна. И ведь собирались же как-то, договаривались. Ни мобильных, ни интернета. Заходили друг за другом. Вопрос этот вечный: «А Лена (Саша, Дима, далее по списку) выйдет?»

- А вот еще - как хлеб ели. Сахаром посыплешь, выйдешь во двор. И обязательно кто-нибудь: «Дай кусочек». У самого при этом в руке ломоть - будь здоров. Но у друга вкуснее. И самому вкуснее, если делиться.

- А за хлебом как ходили? Знали ведь, когда свежий привозят. И батон домой никогда целым не добирался. Всегда ободранный по краям.

И не заканчиваются истории. И хочется говорить, вспоминать хорошее.

«А детство рядом быстро семенит,
Похрустывая крепкой кочерыжкой.»*

И в конце кто-нибудь обязательно вспомнит самое главное. То, что было у каждого.

Ключи под ковриком. Незатейливый тайничок у входной двери. Всем известный. У каждой квартиры - свой. Все знали, где лежат. Но никто чужой никогда не брал.

... Другое время. Другие занятия. Другое увлекает. Под ковриком на лестничной клетке - холодная плитка. А кажется, если когда-нибудь там без боязни появится связка, многое изменится.

Ключи под ковриком - они ведь не только от входной двери...

* Цитата из стихотворения Юлии Друниной

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции