«Здравствуйте, я от Синякова. Можно приду побыть волонтером?»

Прихожу я к нему такой утренний и бодрый, прошествую в кухню, достаю из кожаной куртки сигареты, красиво надрываю пачку за яркий язычок и сообщаю: «Пойдем покурим на балкон», а он мне: «Ццц! Минуточку, вот эту цветную полосочку от пачки сигарет положи сюда, а остальной пластик — вот в этот контейнер». 

Синяков уже год всей семьей разделяет мусор. У них на кухне восемь разных мешков и контейнеров. Все чистое и помытое. Раз в месяц он отвозит сдавать это добро в парк «Северное Тушино». «Там все такие милые. Тебе обязательно надо это увидеть», — говорит он мне с апреля. 

В середине июля я собрался и позвонил организатору Наталье: «Здравствуйте, я от Синякова. Можно приду побыть волонтером?» Хотел пошутить, что я из газеты и сойду за макулатуру, но Наталья меня опередила: «Вы из газеты? Приходите, нам нужны крепкие ребята». 

В полдень я сидел перед оградой парка и ждал Синякова, там была суета: активные люди устанавливали урны с надписями «5РР прозрач.», а в ворота жители завозили тележки со свертками. Через пять минут на горизонте появился Синяков — в шортах, на велосипеде и с баулом за спиной.

Синяков спешился, и мы отправились знакомиться с энтузиастами. Та самая Наталья оторвалась от огромного черного мешка и все рассказала. Здесь собирают не мусор, а вторсырье. Все, что приносят местные жители, тщательно сортируется по категориям. Стекло, макулатура, упаковки тетрапак (молоко и подобное). С пластиком отдельная история: прозрачные бутылки из-под минералки в один контейнер, матовые — в другой, для бутылок от подсолнечного масла — специальная коробка.

Мы загрузили в кузов 69 мешков, и грузовик увез вторсырье на переработку / Фото: Алексей Ахнустов

«Пробки надо откручивать и класть в коробку для акции «Добрые крышечки», этикетки со сметаны, если это ПП5 (полипропилен), срывать, аэрозоли протыкать, а контейнеры ПЭТ1 мы сегодня не принимаем. Поэтому, если вам принесут ПЭТ1, то просите унести обратно и хранить еще месяц. Понятно?» «Понятно», — соврал я и надел перчатки. Через полчаса я точно все понял и как бывалый ловко отвинчивал пробки и отправлял их в нужную коробку одной рукой, другой рукой сминал литровую бутылку из-под минералки, перед тем как кинуть в огромный мешок. Если приносили то, что я не понимал, я орал: «Лена!» И главный спец по пластику на ощупь определяла, в какой контейнер бросать эту упаковку. Синяков шатался вокруг и всем нравился. Он успел рассортировать свой баул (ПЭТ1, ПП5, стеклотара) и сообщил мне, что во фримаркете (туда приносят и раздают ненужные вещи) присмотрел отличный свитер как раз на меня.

Через два часа, когда я честно предъявил одной дотошной старушке мешки на проверку, что ничего не перемешал («Наша постоянная клиентка, очень беспокоится», — объяснила Наталья), когда волонтер Анастасия насчитала, что сегодня пришли 107 человек («Много для середины лета», — сказала Наталья), а Синяков прыгал в мешке с тетрапаками, которых принесли слишком много и мешок не завязывался («Прыгай как Челентано», — подсказывала Наталья), волонтер Константин пробил последний баллон с аэрозолем и все стали сворачиваться.

Мы загрузили в кузов 69 мешков, и грузовик увез вторсырье на переработку. Уставшие, потные, но счастливые мы решили сфотографироваться вместе. «Наташа, ты говорила, что сегодня придут из газеты». — «Олеся, вон они, справа». — «Эти? Но они же как мы». И тогда выступил волонтер Дмитрий в футболке с надписью «Я не шаман, но в бубен дам». Он сказал: «Что значит из газеты? Здесь? Ццц! Минуточку, это, что ли, Гарик? А это, что ли, тот самый Синяков?» 

Фотография вышла чудо как хороша.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции