Две жизни писателя и врача

Обыкновенная история: врач начинает писать. Уверенности, конечно, никакой, он зарабатывает практикой, лишь втайне надеясь в будущем жить литературой. Так было у Булгакова, Вересаева и многих других, не столь известных. Но не у Чехова. Вот он пишет брату Мише: половину больных приходится лечить бесплатно. А вот другу Лейкину: за лето принял несколько сотен человек и заработал 1 рубль. Великий Чехов, уже знакомый всей читающей России, лечил бесплатно! А ночами, чтобы прокормить семью, за которую всегда был в ответе, писал рассказы. Ведь издатели хорошо платили!

Неизбежное, конечно, случилось - дощечку «Доктор Чехов» он с двери снял. Но время от времени преуспевающий писатель вдруг снова бросался лечить. То подменял уехавшего в отпуск знакомого врача, то за свой счет открывал противохолерный пункт. «Я опять участковый врач... лечу амбулаторных... Не имею права выехать из дому даже на два дня». Та еще молодость. Но вот 1899 год, Ялта, практика давно в прошлом, и жизнь уже утекает песком сквозь пальцы: «Одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон, — с бациллами, с кавернами, с зелеными лицами, но без гроша в кармане»…

Чехов был патологически честен. Не только перед больными — перед собой. И не обманывался, когда пришло разочарование. «Ах, как мне надоели больные! Соседнего помещика трахнул нервный удар, и меня таскают к нему на паршивой бричке-трясучке… Надоели… бабы, которые, когда лечатся, бывают необычайно глупы и упрямы… Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!!!». Это не сиюминутное раздражение — письма разных лет. Завидев больных мелиховских крестьян, Чехов кривился, но не отказывал. «Но это вытекало скорее из сознания долга, чем из любви к делу», — так же честно вспоминает беллетрист Потапенко. Не оттуда ли пессимизм и безрадостность многих чеховских вещей?

Литература, как история, не знает сослагательного наклонения. Каким бы писателем стал Достоевский без каторги? Солженицын без ГУЛАГа? Почти невозможно представить. Чехов без медицины все равно стал бы Чеховым. Но — другим, без россыпи изумительных сценок, без черного врачебного юмора.

И очень правильно, что сегодня в восстановленной амбулатории мелиховской усадьбы вновь принимает обычный участковый терапевт. Продолжается жизнь не только писателя, но и доктора Чехова.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

В поисках съедобного крыжовника

Колонка обозревателя Валентины Львовой

155 лет назад, 29 января 1860 года, родился Антон Павлович Чехов. Наверное, каждый день в каком-нибудь уголке мира кто-то играет пьесу Чехова. Стиль может быть самым разным (от традиционного до авангардного), язык может звучать самый экзотический для нашего уха, качество переводов или исполнения могут отличаться, но суть останется одна. Человек, влюбившийся в театр в подростковом возрасте, на оперетке в Таганроге, сделал так, что и театр влюбился в него. И даже смерть автора не разлучила их: театр и драматурга (далее).

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции