Ждите ответа
Старая записная книжка. Начнешь листать - и они снова рядом.
Люди, с которыми сводила жизнь.
А.Б. Внезапная попутчица.
Выяснилось - у нас много знакомых. Хотя разница в возрасте - как у бабушки с внучкой. Приглашала в гости, кормила вишневым вареньем. Скучала по детям и внукам, с которыми виделась реже некуда. Одиночество висело в квартире, как туман. Но она ждала, что туман рассеется.
В.Г. Его уже нет.
Знал, кажется, все на свете. Обожал работать. Умел отдыхать. Всегда люди вокруг. Но близко - почти никого.
Любил «Белорусский вокзал». Спрашивал:
- Про что фильм?
- Про людей, прошедших войну?
- Эх, ты... Не понимаешь. Он про то, что молодость всегда прекрасна. На какое бы время она ни выпала.
Д.Е. Хороший человек.
Когда-то сказал: «Странные люди. Сами все путают. А потом говорят - не сложилось...» У самого, кстати, тоже не сложилось.
Ж., З., И... И дальше, дальше. Каждая страничка - по букве алфавита. Каждая буква - имя. История. Любовь. Дружба. Помощь. Смех и слезы. Цифры - как код к сейфу. Наберешь - и вот оно, твое богатство.
Стоит ли былое вспоминать,
Брать его в дорогу, в дальний путь?
Все равно - упавших не поднять,
Все равно - ушедших не вернуть,
И сказала память: «Я могу
Все забыть, но нищим станешь ты...»*
Жизнь движется, пульсирует. Новые люди, имена, номера. Сотни контактов - в гаджетах. Из них по-настоящему важных - не так уж и много. Остальные - непрочные. Не те, что помнишь наизусть. И если вдруг подведут технологии, и непрочные эти пропадут - жизнь особенно не изменится.
... А старенькая записная книжка лежит на своем месте. Стережет богатство.
*Цитата из стихотворения Вадима Шефнера "Спросил у памяти".
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
