Ждите ответа

Люди, с которыми сводила жизнь. 

А.Б. Внезапная попутчица.

Выяснилось - у нас много знакомых. Хотя разница в возрасте - как у бабушки с внучкой. Приглашала в гости, кормила вишневым вареньем. Скучала по детям и внукам, с которыми виделась реже некуда. Одиночество висело в квартире, как туман. Но она ждала, что туман рассеется. 

В.Г. Его уже нет.

Знал, кажется, все на свете. Обожал работать. Умел отдыхать. Всегда люди вокруг. Но близко - почти никого. 

Любил «Белорусский вокзал». Спрашивал: 

- Про что фильм?

- Про людей, прошедших войну?

- Эх, ты... Не понимаешь. Он про то, что молодость всегда прекрасна. На какое бы время она ни выпала. 

Д.Е. Хороший человек. 

Когда-то сказал: «Странные люди. Сами все путают. А потом говорят - не сложилось...» У самого, кстати, тоже не сложилось. 

Ж., З., И... И дальше, дальше. Каждая страничка - по букве алфавита. Каждая буква - имя. История. Любовь. Дружба. Помощь. Смех и слезы. Цифры - как код к сейфу. Наберешь - и вот оно, твое богатство.

Стоит ли былое вспоминать,

Брать его в дорогу, в дальний путь?

Все равно - упавших не поднять,

Все равно - ушедших не вернуть,

И сказала память: «Я могу

Все забыть, но нищим станешь ты...»*

Жизнь движется, пульсирует. Новые люди, имена, номера. Сотни контактов - в гаджетах. Из них по-настоящему важных - не так уж и много. Остальные - непрочные. Не те, что помнишь наизусть. И если вдруг подведут технологии, и непрочные эти пропадут - жизнь особенно не изменится. 

... А старенькая записная книжка лежит на своем месте. Стережет богатство. 

*Цитата из стихотворения Вадима Шефнера "Спросил у памяти".

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции