Он ничего и никогда не рассказывал о войне — ни трезвым, ни во хмелю. Лишь однажды сказал, что сорок два дня их полк был зимой в окопах под Сталинградом. Без горячего. И никто не заболел. А вот отвели в тыл — свалились в горячке все, включая командира.

Кажется, он это сказал, когда меня кутали и кутали, боясь простуды. Он нас всегда встречал возле шоссе в санях, запряженных совхозной лошадью.

Дед был сухим и ладным. Среднего роста. Молчуном.

Один раз я видел его слезы — не тогда, когда он узнал о смертельном диагнозе, а когда я с жаром доказывал ему, что коммунизм — это ужасно. Страшно. Что все нужно пересмотреть. Что все не так.

— Помру — дом все же не продавайте, — сказал он тогда нам с отцом. — Мало ли... вон какие времена. А дом укроет, земля спасет.

Так и вышло.

Я вернулся из армии. Дед был очень горд, что мы с ним сержанты. И мою парадку со споротыми погонами носил до конца, хоть и была она ему велика.

А я мальчонкой в куче песка потерял одну из его наград — «За отвагу». Может, украли приятели. Меня ругали все, кроме деда. Он меня защищал. А мне стыдно до сих пор.

Было. 9 мая 1945 года. Москвичи радуются победе в Великой Отечественной войне / Фото: PASTVU.COM

Когда он умер за несколько дней до 9 Мая, я позвонил в областной военкомат: где-то поблизости жил однополчанин деда, а мы никак не могли в суматохе найти его адрес.

— В каком звании был умерший? — спросил меня на том конце провода майор.

— Сержант.

— Мы почести оказываем только умершим в звании не ниже полковника.

И трубка была брошена.

Сколько раз я перезванивал, пытаясь объяснить, что мне нужен не почетный караул, не венок, не залп, а только адрес фронтовика-однополчанина, столько раз меня и посылали.

Недавно я нашел на сайте, где собирают сведения обо всех воевавших, описание подвига, за который деда наградили орденом Красной Звезды. Посмотрите, почитайте про своих — у всех же кто-нибудь воевал.

Я не хожу на парады, я не люблю салюты. Я давно не пью, но за День Победы и день рождения выпью обязательно.

А каждый год под 9 Мая изо всех щелей эфира и Интернета начинает сквозить: не так победили, не так воевали, не с теми дружили. Надо все встряхнуть, пересмотреть, все страшно, ужасно, все не так, как надо.

Беда не в том, что сквозит. Пусть говорят. Беда в другом: когда старику в орденах не нюхавшие пороха бычки говорят:

— Что ж ты, дед?! Не с теми воевал! Сейчас бы пил баварское!

И ржут.

И вьются по ветру георгиевские ленты.

Как вам они на трусах и на собачках?

А победили как победили. Как смогли. Как сдюжили. Да, где и с палками шли на танки, где и с голыми руками на пулеметы.

Подсвистывающие, что «все не так», вы бы пошли?

Зубами бы рвали?

Или сдались бы в плен?

Кому вы там нужны...

А насчет «не так» — в России это обычное дело.

Не так победили.