Путешествуем ВМесте Путешествие в Удмуртию — 2023: как добраться, что посмотреть и какие блюда стоит попробовать Путешествие во Владивосток — 2023: как добраться, что посмотреть и какие деликатесы стоит попробовать «Путешествуем ВМесте»: старинные дома, «Палехский иконостас» и живописные пейзажи — что посмотреть в Ивановской области «Путешествуем ВМесте»: канатная дорога, слияние рек и эффектные набережные — что посмотреть в Нижнем Новгороде за два дня «Путешествуем ВМесте»: из Москвы в Карелию на машине — старинные замки, парк «Рускеала» и гастрономические изыски
Приметы и советы Народный календарь. Почему стоит пить медовуху на Зосиму Пчельника, 30 апреля Народный календарь. Как ухаживать за рассадой на Арину, 29 апреля Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля
В ноябре сорок первого
На днях поехал в поликлинику, сел в автобус и считаю себе остановки — мой выход на седьмой. И вдруг слышу: «Следующая остановка — «Улица Генерала Белобородова». Какая тут, к черту, поликлиника — вышел на следующей. И шел по его улице пока не увидел памятник. «Не бронза, конечно, — наверняка крякнул бы тут Афанасий Павлантьевич Белобородов, — но не мне выбирать».
В прошлом веке — осенью сорок первого — генерал тут (не так далеко от этого памятника) держал оборону со своей 78-й стрелковой дивизией. Приказ был жесткий — ни шагу назад. Но он и без приказа бы не шелохнулся: позади была Москва. С Дальнего Востока он мчался сюда не для того, чтобы пятиться. И — не отступил. А теперь вот навсегда (хочется верить) будет стоять тут. В мраморе.
Впервые я увидел генерала в… гипсе. Ко Дню Победы получил задание подготовить интервью с генералом армии Белобородовым. Адъютант проводил в затемненную комнату, и я увидел человека в гипсовой скорлупе. Представляете, что должно было случиться, чтобы машина командующего Московским военным округом (это стратегическая должность, — «ВМ») врезалась в многотонный каток? Нечто аналогичное произошло только однажды — с товарищем Машеровым, первым секретарем ЦК компартии Белоруссии: его машина врезалась в самосвал, который вез картофель. Наверное, слишком ярок был для партии бывший партизанский командующий... Но Афанасий Павлантьевич не видел в аварии ничего странного. Мол, невезучий. На войне с ним случалось и не такое: заслышав свист бомб, телохранители генерала наглухо закрывали командарма своими телами. Ни у кого не было ни царапины, а вот из Белобородова пару раз доставали осколки. Две Звезды Героя получил генерал за войну. Награды Белобородову вручали только на передовой. «На паркете такие звездочки не смотрятся. Только в окопах», — смеялся Белобородов из гипса.
Чтобы понять ноябрь сорок первого, надо вспомнить июнь того года. Мы вспоминали за разговором. За неделю бывший «друг» Гудериан дошел до Минска. И взял его. Миллион пленных красноармейцев без охраны бредут на запад. Еще сотни тысяч прорываются из окружения. А между танками с крестами и Москвой сидят в промерзлых траншеях солдаты в летнем обмундировании. И молятся, чтобы стало еще холоднее. Мало им минус 40 градусов! Оборона просила — еще! Чтобы трескалась сталь. Клинило автоматы. Мерз враг. А мы — выстоим! Голос генерала из гипса обрел высоты Левитана. Диктор тоже ведь был ростом метр с кепкой. Он бы в тех окопах не выжил. Но его голос спас сотни тысяч «вымороженных» солдат. Тогда осенью под Москвой, наверно, не было никакого воинского искусства. Был только генерал Мороз, и приказ «Ни шагу назад», отданный миллионам сердец. «Мы выстояли, потому что народ стал армией», — сказал генерал. И мы выпили за осень сорок первого.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
Эксклюзивы «Второй рассвет счастья»: каким знакам зодиака повезет в любви в мае Руководитель Объединения многодетных семей города Москвы Наталья Карпович: Повышение рождаемости — общая задача государства и общества Как выбрать кулич на Пасху и сколько кусочков можно съесть в день Чем можно заразиться от укусов комаров и клещей Цельнозерновые продукты: польза, вред
Приметы и советы Народный календарь. Почему стоит пить медовуху на Зосиму Пчельника, 30 апреля Народный календарь. Как ухаживать за рассадой на Арину, 29 апреля Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля
Спецпроекты
