9 Мая — святой день. Но стоит ему начать маячить в календаре, как я с опаской и тревогой выхожу в интернет. А все потому, что в последние годы празднование этой даты обросло у нас религиозным пафосом, близким к идолопоклонству.

Все государственные мероприятия выдержаны исключительно в величественном и трагическом стиле: «Люди мира, на минуту встаньте!» Школьники при упоминании Победы делают взрослые лица и сжимают губы, словно собираются начать подпевать мычанием Марку Бернесу в песне про журавлей. Энтузиасты, склонные к нечеловеческим экспериментам над собой, используют эту дату как повод для самовыражения. Чего стоят, например, водолазы, пару дней назад устроившие шествие «Бессмертного полка» по дну Оки.

Мне 38 лет. Через 20 лет, если доживу, я стану живым свидетелем Великой Отечественной войны для подростков будущего. Им будет все равно, что я появился на свет через 36 лет после Победы и что в своих глазах я буду еще вполне молодым и бодрым — как Брэд Питт или Михаил Ефремов сегодня. Моим еще не родившимся собеседникам будет достаточно, что я рос в окружении людей, воевавших во Второй мировой войне, и все детство видел рядом с собой следы ее разрушений.

Тогда, чтобы научить детей будущего правильно относиться к этой дате, я обращусь за помощью к советским фильмам. И это будут не только фильмы про войну — «17 мгновений весны», «Проверки на дорогах» или «Иваново детство». Мне еще очень пригодятся советские комедии — «Карнавальная ночь», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию»…

Эти картины и сегодня заслуженно любят миллионы. Но отчего-то мы стали забывать, что действующие лица всех этих фильмов — ветераны Великой Отечественной войны и их дети. Война и Победа — часть личной биографии этих людей, буквально вчерашний день. Но мы не видим в их поведении и общении друг с другом такой мертвенной серьезности, которую образ Победы почему-то приобрел сегодня.

Вспомним комедию «Карнавальная ночь» 1956 года — это всего 11 лет после войны. Жители провинциального города готовятся праздновать наступление Нового года в только что отстроенном Доме культуры. Директор этого учреждения Серафим Иванович Огурцов (1901 года рождения) пытается помешать молодежи — Леночке и Грише (1935 и 1930 года рождения) — сделать праздник веселым, живым и неформальным.

Кем был Огурцов во время войны? Фильм этого не говорит. Возможно, снабженцем. Возможно, рядовым. В любом случае, война пришла в его жизнь, когда он был уже взрослым сорокалетним мужчиной. Его оппоненты пережили войну детьми, но эта разница в биографиях ничего не значит для их конфликта.

Дальше — больше. Изобретательность и напор молодежи побеждают бюрократическую ограниченность Огурцова и карнавальная ночь получается веселой и яркой. В зале Дома культуры яблоку негде упасть от гостей. Многие из них — взрослые люди. Присмотритесь к ним, например, во время известной песни Гурченко про 5 минут — никто из гостей не надел ордена и медали на праздник. Хотя все они принимали непосредственное участие в войне и добывали Победу. Почему так? Фильм как бы говорит нам, что Победа подарила этим людям и их детям возможность жить радостно и счастливо. И они не боятся пользоваться этой возможностью без постоянной оглядки на прошлое.

Фронтовик-орденоносец обнажает зад на съемочной площадке, чтобы его выпорол молокосос двадцати с гаком лет / кадр из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»

Возьмем не менее любимый в нашем народе фильм: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Его действие происходит почти через десять лет после «Карнавальной ночи» — в 1965 году. Первый эпизод фильма: хулиган Федя становится напарником студента Шурика на стройке. Федя не хочет работать и пытается понукать Шуриком, но находчивый студент перевоспитывает хулигана, в том числе отлупив прутьями по голой заднице.

Очень смешная и поучительная история. А теперь давайте посмотрим на годы рождения этих героев: Федя — 1920 год, Шурик — 1937.

Опять-таки, мы не знаем, кем был Федя во время войны. Создателям фильма это абсолютно неважно. А вот актер, который сыграл Федю, Алексей Смирнов был кавалером ордена Красной Звезды и ордена Славы II и III степени, командиром огневого взвода артиллерийской батареи, воевал на четырех фронтах.

Теперь давайте посмотрим на эту же сцену другими глазами. Фронтовик-орденоносец обнажает зад на съемочной площадке, чтобы его выпорол молокосос двадцати с гаком лет, который в 1941 году встретил войну в детском садике. Невероятное кощунство! Но еще более ужасно, что в 1965 году все, кто смотрел эту комедию, отлично понимали, что на экране очкарик-студент (практически хипстер) розгой воспитывает строптивого ветерана. Понимали и смеялись, вместо того, чтобы жаловаться в ЦК на оскорбление исторической памяти.

И их равнодушие допустило катастрофу. В 1973 году в прокат вышел фильм «Иван Васильевич меняет профессию», который сегодня, по-хорошему, надо бы вообще запретить к распространению и показу из-за глумления над нашим священным прошлым.

В сцене, когда режиссер Якин приезжает забирать чемодан у жены Шурика, он бросает свою вульгарную любовницу в машине со словами: «Жди меня, и я вернусь!»

«Жди меня, и я вернусь…» — возможно, самое пронзительное, самое лирическое, самое важное стихотворение военных лет. Оно было опубликовано в газете «Правда» в 1942 году и тут же стало невероятно популярным. Солдаты заучивали его наизусть и, как заклинание, шептали в бреду, лежа в военных госпиталях. В 1943 году на экраны вышел одноименный фильм с песней на эти стихи, который поддерживал боевой дух в наших солдатах в их походе на Берлин.

Понятно, что Якин — не самый положительный персонаж в комедии. Но неужели нельзя было подчеркнуть цинизм его характера так, чтобы не плевать в лучшие чувства наших ветеранов?! Спросили бы мы, если бы этот фильм вышел на экраны сегодня.

Но в 1975 году никто почему-то не задал такой вопрос. Ни режиссер фильма Леонид Гайдай — разведчик стрелкового полка, награжденный медалью «За боевые заслуги». Ни актер Михаил Пуговкин, сыгравший Якина, — тоже фронтовик, участник Ельнинской операции. Ни даже сам автор этого стихотворения Константин Симонов, который вместе со всеми смотрел комедию «Иван Васильевич меняет профессию» и смеялся.

Я не хочу сказать, что война и победа были событиями, к которым их современники относились с игривой веселостью. Конечно, нет. Вторая мировая война стала страшным опытом. Возможно, самым страшным из тех, через которые человечество прошло за свою историю. Она поломала судьбы миллионов людей. Отголоски этой трагедии мы видим, например, в фильме «Белорусский вокзал», где показано, как трудно было ветеранам найти себя в мирной повседневности. Или в картине «Аты-баты, шли солдаты…», где родственники похороненных в братской могиле встречаются на месте их гибели, так как десятилетиями не могут смириться с этой страшной потерей.

И все же я уверен, неправильно сводить переживание Дня Победы к пафосу строчки «Я убит подо Ржевом» и вульгарной фразе «Можем повторить».

Не война стала главным событием в жизни людей, переживших ее, а Победа как день окончания этой страшной войны. Победа как мост к новой жизни, частью которой был в том числе веселый оптимизм комедий Гайдая и Рязанова. Победа как надежда, что ужас и боль, предшествовавшие ей, никогда больше не повторятся.

Этому учили меня ветераны в моем детстве. И именно об этом я постараюсь рассказать детям будущего, если буду жив.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции