Давайте будем честны. Хотя бы перед собой, хотя бы в честь очередной даты со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Мы забыли его. Почти заросла народная тропа.

Оставим пустые славословия и старинные пересказы школьных сочинений, какие-то обрывки стихотворений и «моего дядю», который, конечно, «самых честных правил», но что с того. Пушкин забыт.

Так уже случалось, кстати. Федору Достоевскому не нужно было бы читать свою знаменитую речь о том, что Александр Сергеевич — это солнце, которое взошло над русской культурой, если бы это и так все знали. Плевать было многим из тогдашних гимназистов и на Онегина, и на станционного смотрителя Вырина. Всех занимала решительная и беспощадная борьба с царизмом. Кое-кто из начинавших в ту пору, когда Достоевский говорил о Пушкине, уплывут еще философскими пароходами и сгинут в первых советских лагерях, но это будет совсем другая история.

Забытый Пушкин — это, если коротко, русская культура, лишенная и всемирности, и самобытности. Писатели пописывают, читатели почитывают. Школьники зубрят, не особенно вдаваясь в смысл. Пушкина путают то с Тютчевым, то с Лермонтовым. Осталась вот фраза про «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», которую поминают к месту и не к месту, но кто ее произнес и в каком контексте — это уж лишнее, это уж вы нас не грузите.

Фрагмент картины Н. Н. Ге «Александр Сергеевич Пушкин в селе Михайловском», 1875 / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Странно это прозвучит в 2020 году, когда Пушкин изучен вдоль и поперек, но если мы вдруг захотим сохранить отечественную культуру, то нам придется Александра Сергеевича возвращать. Вспоминать. Заново открывать. Как будто не было двух столетий. Как будто не было у нас никакой пушкинистики, как будто мы с чистого листа открываем для себя главного русского поэта. По букве, по строчке, по каждому стихотворению, драме или повести. Иначе, если все останется как есть, Пушкин окончательно превратится в артефакт минувшей эпохи, интересный только историкам литературы.

Автор этих строк на самом деле не слишком оригинален и, будем честны, повторяет многие тезисы, которые высказывала в свое время Марина Цветаева, почувствовавшая то же самое: мы его теряем, и это — подлинная национальная катастрофа. Несколько раз избежать трагедии удалось. Получится ли в этот раз, трудно сказать: слишком уж мы стали самонадеянны, слишком велико упоение собой и бахвальство.

Но шанс пока есть. Это единственная хорошая новость.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

Не уходите, Александр Сергеевич

Колонка обозревателя «ВМ» Ольги Кузьминой

Лес, стоя по пояс в воде, поднимает руки-сучья, силясь на ветру просушить свою зеленую «одежду», но куда там! Пауза на вздох — и снова льет, хлещет, плещет, полощет, а напившаяся до одури земля плывет под ногами, изнемогая от пресыщения водой. Разгул стихии. Безумие неба.

В ночи достала «Медного всадника». Как удивительно его читать под шум ливня. Будто «озвученное» дождем наводнение, и без того описанное Пушкиным так мощно и страшно, ревет за окном, бьется в двери, поднимает волну за волной (далее...)

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции