Лес, стоя по пояс в воде, поднимает руки-сучья, силясь на ветру просушить свою зеленую «одежду», но куда там! Пауза на вздох — и снова льет, хлещет, плещет, полощет, а напившаяся до одури земля плывет под ногами, изнемогая от пресыщения водой. Разгул стихии. Безумие неба.

В ночи достала «Медного всадника». Как удивительно его читать под шум ливня. Будто «озвученное» дождем наводнение, и без того описанное Пушкиным так мощно и страшно, ревет за окном, бьется в двери, поднимает волну за волной. Вглядываешься в ночь — да, оно где-то там, за пугающей чернотой и мокрым, нервным рассветом, далеко-далеко... Книга закрывается, прихлопнув последнюю волну, и запирает ненастье внутри пухлого томика, который живет в нашем доме уж точно больше полувека.

6 июня — важный Пушкинский день / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Пушкин вечен, как и все написанное им. Пушкинисты знают и верят, что он рядом. Поможет в делах, если попросить, даже борщ сварит — отчего нет. Вот и сейчас, возможно, он стоит на мокром крыльце, заглядывая в глаза дождю, слегка вздрагивая, когда кожи касаются мелкие острые капли. Его небольшой домик с уютным кабинетом и неизменным гусиным пером в чернильнице спрятан за пеленой дождя и невидим для окружающих.

По вечерам тут танцуют языки свечей, оплывающих воском, а перо скрипит по бумаге, жадно впитывающей чернила: он что-то пишет, улыбаясь уголком рта. А под утро, появившись тенью в чужом доме, склоняется над спящим и шепчет ему в ухо какие-то строки. Тот, проснувшись поутру, вспомнив, как вчера в смятении и отчаянии искал нужные слова, вдруг поймет, что они пришли к нему ночью как чудо, и благодарно запишет обрывки услышанных фраз — «будто Пушкин нашептал»...

Александр Сергеевич улыбается. Он смотрит на дождь, ожидая, как и все мы, жары. Никуда не исчезнувший гений, в котором черпали вдохновение многие последователи и потомки. 6 июня — важный Пушкинский день.

Поэт, пожалуйста, не уходите. Без вас — никак.

Читайте также мнение Михаила Бударагина «Пушкин забыт. И что с того»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции