Василь Быков (19 июня 1924 — 22 июня 2003) всю жизнь писал на белорусском языке, а потом переводил свои произведения на русский. С русского его повести о войне («Третья ракета», «Альпийская баллада», «Мертвым не больно», «Сотников», «Пойти и не вернуться») после переводились на многие иностранные языки.

В советское время мрачноватый, неулыбчивый, погруженный в себя Василь Быков был увенчан всеми мыслимыми государственными и литературными наградами. Он по праву считался классиком белорусской литературы, а потому цензурные рамки для него были несколько расширены, так же как и для других национальных классиков — киргиза Чингиза Айтматова, грузина Нодара Думбадзе, литовца Витаутаса Бубниса. Быков создавал военный белорусский эпос, критики ставили его в один ряд с Юрием Бондаревым, Григорием Баклановым, Даниилом Граниным. Однако проза белорусского писателя была не столь эпична. Он был ближе к таким авторам, как Виктор Астафьев, Константин Воробьев, Виктор Курочкин. Их произведения называли «лейтенантской прозой», но именно в этой прозе была правда о человеке на войне.

Василь Быков в лучших своих повестях показал, как близость смерти меняет внутренний мир личности, как с человека сходит все «мирное», наносное и выявляется его истинная, библейская суть. Сильные, волевые командиры в столкновении с иррациональной логикой войны у Быкова зачастую оказывались слабыми и трусливыми, а презираемые «слабаки» — героями. Быков психологически точно и убедительно определял ту ключевую «точку», с которой начиналось необратимое изменение личности — в минус или плюс. Как художественно одаренный и впечатлительный человек (Быков учился в молодости на скульптора), он не мог смириться с жестокостью и несправедливостью окружающего мира, отдавал свои симпатии тем, кто не просто протестовал против этого, а шел ради сохранения человеческого в себе на смерть.

Василь Быков в лучших своих повестях показал, как близость смерти меняет внутренний мир личности / Фото: ТАСС / Владимира Межевич

Война обернулась для писателя личной трагедией. Его чуть не расстреляли как немецкого шпиона. Почти в каждом своем произведении Быков разделял героев на тех, кто воевал, и тех, кто надзирал и наказывал. В этом он видел порок советской системы, а потому, принимая почести, не верил в нее, всю жизнь носил в себе боль и обиду. Эти чувства питали его творчество.

Конец СССР не стал для него трагедией. С 1997-го и почти до самой смерти Василь Быков жил за границей — в Финляндии и Германии. Он критиковал Лукашенко, ратовал за сближение Белоруссии с Европой, а не с Россией.

Василь Быков, увы, повторил путь многих классиков многонациональной советской литературы — ушел из СССР и не вернулся в ставшую независимой национальную обитель.

Сегодня, после самобичевания девяностых годов, миллионных тиражей Виктора Суворова и Марка Солонина, многочисленных сериалов, рассказывающих о преступлениях Смерша, военные повести Быкова кажутся почти идиллическими. Но их надо читать и перечитывать хотя бы потому, что столь тщательно вырисованные писателем психологические и нравственные коллизии вовсе не обязательно относятся исключительно к военному времени. Такие вещи, как мужество и нравственная стойкость, предательство и трусость, во многом определяют жизнь человека и в мирное время.

Да, Василь Быков не вернулся ни в СССР, ни в независимую Белоруссию. Он вернулся в Великую Отечественную войну, закончив свой земной путь в день ее начала — 22 июня.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции