Солнце — морем, рекой, звенящим ключом. Оно льется с утра золотыми потоками и даже пытается согревать. Силится подняться выше, но не может; устало скатывается за горизонт золотым мячиком, на прощание чиркнув по краю неба алой кистью.

Его появления все короче, но они удивительны, поскольку по-летнему ярки. И каждый из этих неожиданных для конца октября солнечных дней дарит код к пониманию настоящего: дорог каждый день, каждый миг, проживаемый сейчас, в эту минуту, а значит, и каждое слово, улыбка, взгляд. Жизнь не в будущем, а в настоящем!

На подоконнике с утра, гоняясь за солнечными зайцами, прыгают синицы. Их извечный пересвист и звонкое «фюить», неизменные веками, — это гимн оптимизму. Золотые синички — самые смелые из птиц: в поисках корма залезут куда угодно, ничего не боясь. И когда говорят, что птицам не дано много ума, я посмеиваюсь: может, и так, но память у них точно неплоха. Вот и сейчас нет никаких иллюзий, отчего они тут: еще немного, и мои соседи достанут на лето припрятанную в подвале огромную кормушку.

На подоконнике с утра, гоняясь за солнечными зайцами, прыгают синицы / Фото: Alexey Orlov

Лена смеется: у кассирш, пробивающих им с мужем мешки семечек, округляются глаза. Как-то даже спросили:

— А вы что, масло давите?

Какое масло! Но не всякому объяснишь, наверное, что можно полгода скармливать птицам по килограмму семечек в день, и не потому, что тебя кто-то обязал к этому, а от большой любви ко всему живому, что тебя окружает. Вот и сейчас уже птицы слетаются к их дому, ожидая пира, и за этим «столом» место найдется всем: и пронырам-воробьям, и звонким синичкам, и развеселым свиристелям, и надутым снегирям.

Зачем им это? Денег ведь не то чтобы лопатой грести... Лопатой будет собираться по весне только шелуха — остатки птичьего пира. И как объяснить... Просто есть потребность помогать. Маленьким и большим, слабым и сильным — тем, кто вокруг, и помогать вот так, каждый день. Потому что есть понимание: ценна именно эта проживаемая минута, а не отложенное пока еще завтра.

Его нет, отложенного времени. Есть память о добром, совершенном вчера. И солнце, дарящее свет всем, без намека на избирательность. Ведь иначе оно просто не может.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции