22 ноября у него день рождения — 58 лет. Самый загадочный и, пожалуй, самый читаемый писатель России. Когда даже маститые авторы вроде Лимонова выпускали книги пятитысячными тиражами, каждый новый роман Пелевина выходил (и выходит!) тиражом тысяч в 70–90. А потом еще и допечатывается. Почему его читают, даже если не любят?

Кстати, больше всех не переносят Пелевина критики. Сюжеты, мол, Виктор Олегович придумывает классные, а вот наполнение — так себе. Слова писателя о критиках я не могу повторить, потому что материться в СМИ нельзя. Самое приличное высказывание (устами одного из героев): «Критики кидаются калом из глубины своих ям». Образно, правда?

А простые люди читают Пелевина потому, что он, на мой взгляд, умудряется всегда быть актуальным. Что у нас болит, о том он и говорит. Отвлеченные вроде бы сюжеты — то про насекомых, то про вампиров, то про лис-оборотней — настолько соотносятся с абсурдом нашей повседневной жизни, что поневоле смеешься и зачитываешься. Еще Пелевин — великолепный социолог-футуролог. Его iPhuck 10 и «Любовь к трем цукербринам» — это про наше ближайшее будущее, которое активно перемещается в онлайн, где и литература, и героизм, и секс — все виртуальное. А большая часть оффлайна переходит в категорию статей Уголовного кодекса.

22 ноября у Виктора Пелевина день рождения — 58 лет / Фото: Пресс-служба ЭКСМО

Астрология для домохозяек гласит, что люди, родившиеся под знаком Скорпиона, постоянно кого-то жалят: либо окружающих, либо себя. Пелевин — Скорпион, и жалит он непрерывно. Большая часть его романов — довольно жесткие сатиры. Пелевин стебет все и вся, но больше всего, пожалуй, достается женщинам и власти. Хотя последний роман он написал от лица 30-летней феминистки, где высмеивает уже мужчин, камня на камне от них не оставляет. Виктору Олеговичу ведь только на язык попади.

Мне нравится, что он не дает интервью. Не ходит по тусовкам и даже непонятно, где живет — то ли в Чертанове, то ли в Германии, то ли на Тибете. В свое время многие яркие писатели не смогли устоять против обаяния славы: тот же Лимонов, Веллер, Быков, Проханов, Прилепин постоянно мелькали на экранах и даже участвовали в ток-шоу. Это плохо, потому что тогда твое, как писателя, слово сразу начинает меньше весить. Пелевин же смотрит на нас не из телевизора, а откуда-то сбоку и сверху. Смотрит и улыбается, как правило — иронически. А разговаривает с нами своими книгами.

Лично я взял для себя за правило сразу читать его новые произведения дважды. Только закончил — начинаю по новой, потому что с первого раза не все понятно. К концу второго захода становится чуть яснее. А полное понимание складывается обычно раз на третий-четвертый. Допускаю, что я идиот, но лучше пытаться «въехать» в Пелевина, чем перелопачивать горы макулатуры, предлагаемой книжными магазинами. В общем, Виктор Олегович — наш новый Достоевский. Тот, кстати, тоже был Скорпион, но жалил главным образом себя.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции