1 декабря ему 75. Про него как артиста уже и не слышно. Не мелькает по телевизору, редко дает интервью. Между тем Хазанов — один из родоначальников советского варианта stand up — когда артист стоит перед публикой и шутит.

Он пришел к нам на синих пластинках. Их продавали в отрывных альбомах: вынул, положил на диск проигрывателя и слушай. Когда я был ребенком, все обожали, конечно, монолог студента кулинарного техникума. «У нас тоже есть преподаватели, предметы у нас тоже есть, только больно мало, всего три. Первый — холодная закуска, второй — горячая пища, третий, самый трудный — экономия продуктов». Вам смешно? Тогда все просто валялись. И ставили пластинку по-новой.

— Этот персонаж меня породил, он меня и убьет, — переживал Геннадий Викторович.

Я много раз общался с Хазановым, и он никогда не был веселым. Только в миноре. Ну да, жизнь у него была непростая. Рос без отца, в театральные вузы не поступил, пошел по совету Ширвиндта в эстрадно-цирковое училище. Начинал он трудно, зато в 1975-м, когда Хазанову исполнилось 30, пришел оглушительный успех — по телевизору показали монолог того самого студента. Артист моментально «вошел в обойму», встав рядом с Райкиным и Жванецким. Его слава продолжалась четверть века — пока не кончился СССР. Ведь тогдашний юмор был, что называется, с фигой в кармане — построен на скрытом противостоянии «совку». Не стало Союза, не стало и фиги в кармане, которая всех так смешила.

Геннадий Хазанов / Фото: Кирилл Зыков / АГН Москва

— Да, остались вечные ценности, но, как ни парадоксально, до эстрады они никогда не доходили. Эстрада — это очень социальный жанр, — сетовал потом в одном из интервью Хазанов.

Авторы, которые писали для него, либо постарели, либо умерли. Сильно подвел Михаил Жванецкий, который сам стал читать свои монологи. Михаил Михайлович, кстати, будучи артистом куда более крупным, чем Хазанов, умудрялся быть актуальным еще долгие годы. «Мужчины куда-то уезжают и возвращаются побитыми. Называется малый бизнес. Мужчины куда-то уезжают и возвращаются убитыми. Называется крупный бизнес». Это Жванецкий читал сам, а другие авторы Хазанову ничего столь же блистательно-афористичного не предложили. И он стал менеджером, возглавив Театр эстрады.

Юмор, увы, продукт скоропортящийся. Выживают в нем те, кто либо постоянно «мониторит повестку», либо умеет шутить о вечном. У нас до таких высот поднялся лишь один человек, который недавно умер. А Хазанову все равно спасибо. Жить в СССР — а я застал поздний, где только 50 оттенков серого, — было довольно скучно. Геннадий Викторович нас как умел веселил. Спасибо и с юбилеем!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции