Знаете анекдот? Встречаются два аптекаря. Один жалуется: «Лекарства дорогие, берут мало. Еле свожу концы с концами». Второй смеется: «А у меня пять терапевтов в друзьях».

Фармация дружит с медициной с седой древности. И потому так удивляет внезапная инициатива ассоциации «СоюзФарма», объединяющей сотни аптек и претендующей на выражение позиции всей отрасли. В официальном письме в Государственную думу она просит депутатов принять закон: врачей, которые отказываются выписывать рецепты, следует штрафовать на три–пять тысяч рублей.

Мало того что против них все чаще возбуждают уголовные дела, что они пишут истории болезни «для прокурора», что жалобы на них принимают всевозможные горячие линии, что любое произнесенное слово пациент может втайне записать на диктофон, а потом, вырвав из контекста, обсуждать в Сети. Так теперь еще и аптечные работники жаждут крови! Уж от них-то никто не ждал. Ведь почти что коллеги. И тоже в белых халатах.

Чтобы понять, почему в поликлиниках перестали выписывать рецепты, надо вернуться во времена, когда лекарства производили прямо в аптеке: измельчали составные части, смешивали, растворяли и выдавали больному готовое снадобье. Рецепт был действительно необходим, фактически он представлял собой инструкцию с точными указаниями по изготовлению лекарства. Перечислив дозировки всех ингредиентов на латинском языке, доктор инструктировал аптекаря: «Misce. Da. Signa» («Смешай, выдай, обозначь»).

Все это в прошлом. На гигантских фармацевтических заводах производят любые лекарственные формы — от мазей и растворов до пластырей и аэрозолей. Из аптек давно исчезли «химики» со ступами, весами, порошками и мензурками. Препараты поступают с оптовых складов в готовом виде: нет больше никакого «misce», осталось только «da». Фармацевт при всей специфике своего труда стал похож на продавца (это не упрек — просто констатация факта). Но врач по-прежнему обязан написать ему письмо. Тот самый рецепт на мертвой латыни.

Фото: Пелагия Замятина / Вечерняя Москва

И это проблема. Выписка рецепта по правилам отнимает много времени, которого перегруженному доктору не хватает порой даже на полноценный осмотр больного. Вместо рецепта врач дает пациенту листок с рекомендациями на русском языке. Согласно недавнему опросу аптечных работников, без рецептов приходит большинство больных.

Лекарства им, конечно же, продают. В том числе и те, что положено отпускать только по рецепту. У каждой аптеки есть план продаж, и у каждого фармацевта или провизора — личная заинтересованность в его выполнении. До сих пор пренебрежение инструкциями никого особо не беспокоило. Но сейчас, когда ажиотажный пандемический спрос привел к дефициту антибиотиков, виновными назначили фармацевтов, которые отпускают препараты без рецептов. А те, не мудрствуя лукаво, предложили штрафовать врачей: пусть пишут, раз обязаны! Может, врачам сделать ответный ход? Потребовать принятия закона, обязывающего аптеки предлагать самый дешевый аналог назначенного лекарства. Запретить навязывать фуфломицины — дорогие препараты с недоказанной эффективностью. Штрафовать за вопрос: «Что еще дать?», когда больной пришел с рецептом. Наказывать аптеки, где ради экономии упразднили отдел рецептурной выдачи.

Но лучше не ссориться, а задуматься, не превратились ли рецепты в такой же анахронизм, как лечение чумы лягушками, а психических расстройств — рвотными средствами и кровопусканием (не говорю сейчас о рецептах на наркотики и сильнодействующие препараты — это все же отдельная история).

Боимся роста самоубийств? Американцы провели целое исследование и выяснили, что ужесточение правил продажи целого ряда препаратов, переход на рецептурный отпуск не уменьшили числа суицидов и случайных отравлений. Зачем же в наш электронный век заставлять врача писать письма аптекарю? Все рецепты эти давно просрочены.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции