Хорошо, провожу до порога, кивну. Но прижму плотнее дверь и даже хлопну по ней ладонью, чтобы убедиться, что она закрылась как надо. Ты не вернешься, твое время кончилось. Тебе и правда пора. Уходя, уходи.

Выгляну в окно, посмотрю вслед без сожаления. На белом одеяле снега заметает поспешные следы: вон он уходит торопливо, опустив голову. Тебе, конечно, стыдно за сделанное. И груз того, что ты забираешь с собой, мешает тебе исчезнуть на счет «раз». Ну, поспеши уже.

Перед полуночью обычно тихо, но не сейчас. Где-то рвутся петарды, сыплют веселыми искрами бенгальские огни. Не поймешь, чему люди рады больше — приходу нового года или твоему уходу. Но вспомни: ведь и тебя встречали радостно. А ты оказался обманщиком. Но тебя не забыть, точно. Уходи, да... На смену тебе еще не пришел другой.

Новогодняя Москва. Вид на Кремль / Фото: Александр Авилов / АГН Москва

Что ж, надо пройтись по дому, пора бы открыть шампанское... И перебрать оставленное тобой на горькую память. Да, как тщательно ты ни собирался, но всего не забрал. Вот она лежит тяжким грузом в центре — боль потерь. Тут — страхи за близких. Горечь от потери свободы. Печаль от разлук. Давящая усталость от грустных новостей.

А в бокале порхают блестящие пузырьки, золотые рыбки новогодья. Знаешь, все-таки я подниму этот бокал за тебя! Расстанемся честно. Ты был беспредельно жесток, и именно поэтому научил любить по-настоящему. Ты растаскивал нас всех в разные стороны, но только укрепил этим дружбу. Ты попытался остановить жизнь, и она действительно замерла. Но зато мы смогли оглянуться, чтобы начать отличать настоящее от наносного.

Так за тебя, мой враг и мой друг 2020-й. Ты многому научил. А теперь уходи. Мы останемся — с верой в лучшее.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции