Не откладывайте жизнь на потом
Сюжет:
БЕЗ КОРОНАВИРУСАЯ была там маленькой, в 1980-м, когда на время Олимпиады родителей отправили в отпуск. Мы поехали на Ахтубу, остановились у Хопра и на вытоптанном рыбаками берегу жарили колбасу на палочках. Наверное, она была не самой лучшей, но пахла божественно. Помню, кусок съехал с моей палочки в костер, я кинулась его спасать, расплескала воду из кана и залила огонь, отложив чаепитие. Все это было нелепо и смешно, родители — тогда такие молодые — хохотали, сидя на бревне, и мама плела венок из каких-то розовых цветов, название которых я не знаю.
Потом мне разрешили поплавать в запрудинке, там росли лилии, такие прекрасные издалека, но вблизи пахнущие стиральным порошком. А потом передо мной вынырнул на секунду и тут же скрылся под водой жирный бобр, я запомнила его круглую мокрую морду и блестящие бусины-глаза. И гребла к берегу что есть мочи, испугавшись, что он обглодает меня, как бревно, а родители все видели и опять хохотали. Тогда, казалось, обидно.
Это не повторилось больше никогда — ни год спустя, ни десять, ни двадцать лет: ни этот очень длинный отпуск, ни скворчащая в костре колбаса, ни смех, возникший от того, что было как-то невероятно хорошо вместе. Я могла приехать туда миллион раз, ибо дорога не изменилась. Могла исполнить отцовскую мечту и половить там рыбы: он не успел. И поставить палатку, а ночью смотреть от ее входа на воду — не появится ли где морда правнука моего бобра-знакомца?
Ничто не мешало мне сделать это, на миг став моложе на сорок лет. Но я не сделала. Ни этого, ни многого другого. Жила в мире отложенных на потом возможностей. Но приходит момент, когда понимаешь: это непростительно. Потому что «потом» не существует.
...Где-то там еще тлеют угли костра и родители сидят рядом на бревне. Венок в маминых руках пахнет зеленью. Нужно на Хопер. Мы выходим из клинча, скоро будет можно! А по весне там проснутся лилии. Они прекрасны.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
