Ширится, растет скандал с атомной подлодкой «Карелия», на которой, как утверждает суд, замполит «употребил» и «нецензурно оскорбил» мичмана и его беременную жену. Впрочем, жены на борту, естественно, не было. Но замполит якобы оскорблял по громкой связи — значит, могла слышать и с берега?

Вы, малята, на атомных лодках ходили? Или только на картинках видели? Я на «Карелии» и на соседней лодке «Новомосковск» бывал и даже обряд посвящения в подводники там проходил.

Это, судари вы мои, когда тебе надо выпить цельный плафон забортной воды с глубины 100 метров, то есть чистенькой, без примесей, и поцеловать подвешенную под потолком и раскачивающуюся кувалду. Зачем кувалду? А это, сапоги вы мои сухопутные, основное орудие подводника — железо же кругом…

— Слушай… Того… Командир тебя обязан по морскому этикету пригласить на обед. А у него денег нет. Водки купи, а? — так сказали мне в штабе Северного флота.

Был год 1998-й. Командир сверхсекретной лодки, обязанный помнить около миллиона (!) деталей, назначение на должность которого со всеми психологическими и иными проверками длится по полгода, получал копейки и жил на них с семьей. Я, сгорая со стыда, протянул за спиной при всех офицерах капитану бутылку. И он, сгорая со стыда, ее принял и пригласил съемочную группу на обед в свою каюту.

Водка, лодка и кувалда: записки старого моремана

АПЛ «Карелия» / Фото: Минобороны РФ

Сейчас, конечно, не те позорные времена. Но спиртное на борту под запретом — это закон. И дело не в том, пропахла водкой каюта замполита или чем другим. Лодка, малята, — это один живой организм. Здесь от одного зависит жизнь всех.

«Подводник! Помни, хлопнув переборочным люком, ты ударил по ушам акустика!» — красуются плакатики на переборках лодок. Здесь, как и всюду на лодках, принято общаться на «вы». Даже если иногда и матом.

Не знаю, травили мне моряки или правду говорили, но якобы, когда лодка после стоянки попадает в шторм в надводном положении, то укачивает даже рыб в аквариумах. А при срочном погружении надо застыть и не двигаться, в каком бы неудобном положении и где бы ни застала тебя команда.

ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования, где базируются лодки, — также живут одной семьей. Здесь не запирают двери, а детей воспитывают в рыцарских традициях и боятся отпускать их на Большую землю, где миллион возможностей, но полно соблазнов. Многие экипажи, выходя на пенсию, селятся неподалеку друг от друга — а вам, малята, не надоели до колик товарищи по работе?

Для меня, потрепанного жизнью и походами старого моремана и почетного обитателя всех общежитий от Лиинахамари до Совгавани, произошедшее непонятно: то ли жизнь ныне не такова, каковой она была и в лихие, братцы, годы, то ли попутал что-то человек. Мало ли, бывает… Тогда и лечит забортная водица. Не пивали-с? Рекомендую. Никакому пургену эффект подобный не снился, и облегчает даже не желудок, а башку.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции