Как стать ценителем искусств, не привлекая внимания полиции

И там за триста пятьдесят рублей вам предоставят возможности ВИП-зала. О, как прекрасен вокзал, возведенный по проекту архитектора Щусева! А над росписью здешних стен трудились художники Кустодиев и Бенуа. Вы знаете Кустодиева? То-то же.

Короче, садитесь в объемные кожаные кресла и любуйтесь. Вам подадут приветственный напиток, вы его выльете в горшок с цветами — так стаканчик и освободится. Наливайте да пейте свое, припасенное по случаю! В дверях огромного музейного зала дремлет дежурная да сползает со стула охранник — никто не помешает вашему эстетическому ликованию... А если вы не один, можно обнять за талию девушку — зал большой, за креслами не видно. За все уплачено.

Красота! Но если вы вдруг впадете в младенчество, то за те же денежки вам предоставят допуск в детскую игровую зону — а это уже музыка сфер и гимн демократической молодежи. И заметьте, граждане, услуга круглосуточная. Играй да продлевай, и билета не спросят — чай не в общем зале.

Здание Казанского вокзала в Москве / Фото: Андрей Любимов / АГН Москва

А что делать, спросите вы, что же делать, когда наскучат и Бенуа, и Кустодиев, и сам вокзал с башней, напоминающей о судьбе княжны Сююмбике? Неужто домой собираться или ехать к дружкам, допустим, в Перерву? Не надо в Перерву. Перейди площадь, любитель прекрасного, и войди для разнообразия в ВИП-зал на Ярославском. Здесь, на втором этаже здания, решенного в строгих северных канонах архитектором Шехтелем, тебя ждут аж сорок кресел и восемь двухместных диванов. Гулкие гудки с улицы не дадут забыться, шум за окнами напомнит о бренности всего земного — опять налей и выпей, беспокойный человек. Здесь не потревожат нескромным вниманием и не будут докучать нравоучениями — глотай горячо и открыто, распахнув душу для новых впечатлений!

Не верь невеждам, что на вокзалах теперь нельзя ночевать без билета — это злая клевета на наши уклад, радушие, гостеприимство. Ночуй! Только плати. Согласись, что отеля со стенами, расписанными гениями мировой величины, нигде, слышишь, нигде тебе не найти! Тысяча четыреста за ночь на двоих по тарифу «Семейный». Триста пятьдесят — если докажете, что вы еще дитя. И полиция вас охраняет, не пуская в ВИП-залы страждущих и несознательных.

Кстати, совсем забыл. В эту сумму еще входит пользование камерой хранения — это же вообще вселенская гармония! Сдайте диван, чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку и обрыдлую собачонку… А компанию девушки на вокзалах вам всегда составят. ВИП-девушки. Не те, что с Перервы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции