Оно, конечно, сейчас жизнь не та. Нынче вся сила в электричестве. А во времена иные, когда мы были студентами, экономика была экономной. То есть нет у тебя пятака на метро — ну нет и нет. Зато есть у тебя сто четырнадцать способов сэкономить…

«Не бросайте копеечку!» — кто из нас, тоскующих шатенов, не помнит этот плач возле билетной кассы в автобусе, трамвае, троллейбусе? Якобы не было у тебя пятака, так ты, мол, гривенник бросил. Или две по три. И теперь собираешь свое. Граждане охотно кидают четыре копейки в кассу, а копеечку тебе. Верят. Соболезнуют. Так копеек пятнадцать, пока доедешь, и соберешь. А сколько ты там на самом деле кинул, да и кинул ли вообще, знает только ветер. Но он молчит.

Лично я, пацаны, в метро проходил по красной книжечке с надписью «Удостоверение». Разворачивать ее не просили, а так бы удивились. Там было написано: «Должность — черт-монстр», то есть чертежник-конструктор. Так вот сократили в кадрах, посмеялись. А нам и ладно… Поди меня оштрафуй, когда я монстр!

Ну а о двух копеечках позвонить, что на веревочке, все знают. Каждый уважающий себя студент на веревочке двушку носил. Был еще рубль неразменный, металлический: нельзя, мол, его менять, он счастье приносит. Все кондуктора с уважением относились и не штрафовали. Вы знаете про кондукторов? Большие люди! По конкурсу на должность ту брали, чтоб без верхнего образования.

Двенадцать копеек тара из-под водки и пива! / Фото: pixabay.com/ru

Голоден? Иди грузчиком в ночь на мясокомбинат. Но хитрость в том, чтобы попасть в контрольный цех: там вся продукция готовая, да и платили по червонцу, а не по пятерке, как в остальных цехах. Потому столько съесть за ночь, как в контрольном, мало кому удавалось. Вы, малята, не поверите: обед в столовой мясокомбината был по десять копеек, а всюду, даже в студенческой столовке, по шестьдесят! В мясной поварихи сами все съедали, никто обедать не ходил.

Охота выпить? Иди на ликеро-водочный, там правило: пей вволю, с собой не неси. Домой сил нет дойти — прямо у проходной вытрезвитель, переночуй, сермяга! Все для человека трудящегося!

Ну которые отважные — те кровь сдавали донорами. Отважные — потому что три дня не пить надо было перед этим, мало кто соглашался. Двадцать пять рублей давали за четыреста граммов, кровопивцы! Это ж какие деньжищи, братцы! Потому вся сила была в гемоглобине.

Ну а которые ленивые — те по кустам возле заводских проходных дежурили. Да в саду, где детские грибочки. Со стаканами. Придут люди выпить — ты им стаканчик и подашь. Они тебе в благодарность тару оставят. Двенадцать копеек тара из-под водки и пива! За вечер на пару рублей заработаешь. Я одного кибернетика знал, так он за пять лет на таре «Москвич» купил! Аккурат к диплому. И потом зимой в «Москвич» людей выпить пускал, пока сам на «Волгу» копил.

Эх, не тому вас учат, болезные. Не то-му.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции