Если вы думаете, что это будет про веселых гамбургских девиц, про ночных бабочек и прочих представительниц второй древнейшей, с коими данный вид уличного освещения ассоциируется, — так вот, фигушки вам.

У кого какие ассоциации, знаете ли. У меня, например: черная комната, чулан-кладовка в пятиэтажке, где стоит маленький комодик, висит-лежит всякое домашнее барахло и в котором иной раз случалось чудо под прекрасным красным фонарем.

Мы с мамой там проявляли пленки и печатали фотографии. Снимала матушка с тех пор, как ей дедушка на двадцатилетие подарил «ФЭД», — а ну-ка, вспомните с двух раз, что сия аббревиатура означала?! Ну и молодцы, кто знает.

…Сначала надо развести водой два волшебных порошка — проявитель и закрепитель-фиксаж.

Для этого была специальная баночка и гладко оструганная палочка: мешай-болтай! Растворы наливались в плошки-кювезы, и светил в темноте красный фонарь, и мамины руки распечатывали пачки фотобумаги — «унибром» и «бромпортрет» назывались. На деревянное основание фотоувеличителя выкладывались по листочку, а наверху была такая хитрая штуковина с заправленной в нее фотопленкой, и кадр за кадром можно было промотать и остановиться, и тут-то было главное — просчитать время, сколько-то там секунд, пока с пленки на бумагу, еще совсем белую, перейдет изображение.

А потом, не мешкая, хватай пинцетом за краешек листочек — и бултых в кювезку!

И вот оно, чудо: возникали, появлялись из ничего, из белой пустоты — лица людей, деревья в парке, пароход у пристани, церковь на горке, и снова лица — друзей…

Потом был у нас уже не «ФЭД» (до свидания, Феликс Эдмундович Дзержинский), а был у нас фотоаппарат «Зоркий», потом я уже, классе в 9-м, сама начала щелкать, как заведенная — школу, наши собрания, поездки, походы, тренировки. И в чулане с красным фонарем сидела уже одна, без мамы: взрослая! Никогда мы с ней не создали ничего «высокохудожественного» — делали ведь для себя, для друзей, на память. У мамы-аккуратистки дома сундучок со старыми фотографиями — разложены по пачкам, по годам — 50-е, 60-е, 70-е. А у меня, неряхи, — все навалом, школа вперемешку с институтом, а то вообще не пойми чего откуда, какие-то лица, кто такие? И на фига ж мне этот хлам бумажный, и куда как просто сегодня снимать «на цифру» и скачивать в компьютер: захотел — нашел, не надо — убил! Вот где — чудо.

…Мам, ты не помнишь, куда он делся, наш старый фотоувеличитель и красный фонарь, а?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции