А Федька остался дома

Элегантные рюкзачки со стразиками тогда в моду еще не вошли. В тренде были кожаные мешки, мало напоминающие портфели, в педантичных отделениях которых все было разложено как по полочкам — пенал, тетради, учебники.

Бесформенные сумки позволяли устроить хаос, противоречащий правилу, что шила в мешке не утаишь. Еще как! Добившись от матери покупки модного аксессуара обещанием, что собираться в школу буду теперь сама, я вмещала в красное бездонное чудо из кожзама все. Нет, контурные карты какие-нибудь вполне могла забыть, но любимые мелочи таскала в класс исправно. Прыгалки, заколки, картонные куклы, которых можно было наряжать платьями из бумаги… Однажды даже запихнула туда любимого хомяка, но старшая сестра бесцеремонно сдала меня маме, и Федька остался дома.

А когда в школу пошли мои сыновья, их уже навороченные современные рюкзаки практически ежедневно дарили множество невероятных открытий. Старший был поглощен миром воинствующих роботов и на перемене с другими мальчишками устраивал настоящие битвы. Побеждал тот, чей боец выдержит натиск и не сломается. Увы, наши были дешевенькие и хилые, домой они приезжали по частям. Сын их предано чинил до глубокой ночи, привязывая руки, ноги и головы дорогими моему сердцу шелковыми нитками. Повзрослев, он, кстати, стал хирургом.

Фото: Наталья Феоктистова / Вечерняя Москва

Младший много читал, поэтому в рюкзаке постоянно таскал целую библиотеку любимых книг, расстаться с которыми было сложно и на время уроков. А еще он с детства был гурманом, и то, что не успевал слопать в школьной столовой, прятал про запас. Пластиковые коробочки с джемом предательски лопались, склеивая сладкой массой страницы тетрадей. Корешки учебников ныряли в недоеденную котлету, а в пенале я как-то обнаружила сушеный огрызок яблока, готовый уже пустить корни среди ручек и фломастеров.

Говорят, дети скоро смогут ходить в школу просто с планшетами. Хорошо, что тяжести таскать на плечах не придется. Но портфель или рюкзак — ведь не просто емкость для громоздких учебников. Запихивая в них всякую всячину, ребенок создает свой собственный мир, формируя личное пространство и делая первые шаги в самовыражении. Пусть порой нелепо, а то и небрежно, но, согласитесь, очень по-человечески. Вещь, кажущаяся другим ерундой, тем и ценна, что с ней связаны только твои воспоминания, а может, мечты и надежды. Плоский планшет, как у всех, вместит, конечно, хоть слона, но вряд ли научит беречь то, что действительно дорого.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции