На 75-м Каннском кинофестивале вопреки «запрету всего русского» показали фильм Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского». Единственный русский фильм. Неоднозначное время, неоднозначное кино.

Несомненно, фильм — оригинальный. Прекрасная Алена Михайлова в главной роли. Студентка, безумно влюбленная в великого композитора. Женщина, которая стала его женой, но не добилась любви. Трагический сюжет, который можно было бы представить как-то потоньше, что ли. Какая-то квинтэссенция женоненавистничества. Заслужила ли Антонина Милюкова, жена Чайковского, такой «славы»? Серебренников, безусловно, удивительный режиссер.

Я была заворожена его фильмом «Юрьев день» об оперной певице (Ксения Раппопорт), которая в русском унылом заснеженном городе потеряла сына. Он растворился в сером мглистом городке, где все женщины — с одним цветом волос, грязно-рыжим.

Только такую краску привозят в магазинчик, и все они — как сестры в безвременье. Раппопорт тоже становится рыжей; начинает пить, предается любви, надеется на встречу с сыном, — застревает в городке навеки. Потрясающий фильм, снятый пятнадцать лет назад. После него Серебренников остается по-прежнему режиссером выдающимся, но вся его художественность, к сожалению, все больше уходит в бред и мужские гениталии. В «Чайковском» Серебренников себя не ограничивает. Вот — они, гениталии всех калибров.

Кадр из фильма «Жена Чайковского» / 2022 год

В почти трехчасовом фильме композитору-Чайковскому не уделили внимания. Зато сколько этих самых! Ух! Вот возникают они перед женой — такие, сякие, выбирай — любой. Как в сюрреалистическом кошмаре, кружат мужики с причиндалами. Противно. Эрос и Танатос? Вместо гениальности, музыки, сострадания, жалости? Смерть и сексуальная неудовлетворенность, вот лейтмотив долгого, нудного и страшного фильма. Смотреть тяжело.

Западная пресса, кстати, гомосексуального эпатажа не оценила. Написали: «постартхаусное искусство». И еще: «Мрачное произведение, которое отражает историю суда над Серебренниковым, хоть и косвенно». Прочитала в новостях, что Кирилл Серебренников не остановился на достигнутом — впереди новый байопик. На этот раз режиссер замахнулся на одного из моих любимых персонажей — на Эдуарда Лимонова. Лимонов, читала я, к Серебренникову относился плохо. Считал его посредственностью, смешно и точно описал дело о растрате средств. А Серебренников хочет кино о Лимонове снять.

Кирилл, признайся: сцена с афроамериканцем в «Это я, Эдичка» явилась катализатором? Именно от нее и будет «плясать» фильм? Мерзко и противно. Что бы вам сказал Лимонов? Он нашел бы, как окоротить. Но — уже не скажет. Так что смотрим «Жену», если осилите, конечно.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции