«Уно моменто, Маэстро»: композитор Геннадий Гладков — о музыке, творчестве и возрасте

Геннадий Гладков, автор музыки к самым любимым нашим фильмам, 18 февраля отметил 88-летие. Но думать о возрасте ему некогда: пишет музыку.

Счастливчики, побывавшие на концерте «Обыкновенный волшебник» в Центральном доме кинематографистов, подтвердят: Геннадий Гладков — везде. «Бременские музыканты», «Малыш и Карлсон», «Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев», «Обыкновенное чудо», «Собака на сене», «Человек с бульвара Капуцинов»… Итог полувека с лишним активного творчества композитора — музыка к не под дающимся подсчету фильмам, мультфильмам и культовым спектаклям, песни, балеты и оперетты... Его мир — вселенная звуков, эмоций, чувств и темперамента. Так было всегда. Гладков — это буря.

Хозяин музыки

— Геннадий Игоревич, с днем рождения! Мы вас и вашу музыку обожаем. Она солнечная. Признайтесь, вы — неисправимый оптимист, да?

— Вы знаете, ровно наоборот. В музыке я просто нахожу что-то такое, чего нет в моем характере. Еще греки говорили, что если долго радуешься, жди удара судьбы. Я уверен, что судьбу лучше не искушать, и всегда опасался: вдруг что-то пойдет не так, как мне бы хотелось. А в музыке я — всему хозяин. Могу написать любую. Например, радостную: для себя и для вас.

— А правда, что вы могли стать химиком?

— Абсолютная правда. Я окончил химический политехникум имени Ленина на отлично, да еще один курс учился в политехническом институте на физическом факультете.

— Ну и хорошо, что музыка победила. Вы же в нее с детства были погружены, да?

— Я появился на свет в роддоме имени Грауэрмана. Папа был вторым пианистом и аккордеонистом в ансамбле Цфасмана, поэтому в честь моего рождения музыканты приехали туда и устроили концерт прямо в вестибюле. И жил я, конечно, в окружении джаза и очень его любил. Мама вспоминала, что я, маленький, пока джаз играл — молчал, а как только наступала тишина, принимался орать. Но у нас в доме и народная музыка звучала — дедушка же был аккомпаниатором Лидии Руслановой. Дед так здорово играл на саратовской гармошке, которую я, кстати, так и не освоил. Ну а поскольку дядя мой был профессиональным ударником, я еще и в барабаны влюбился. Дядька вытворял на них нечто невероятное — и ритм отбивал, и палочками успевал жонглировать. Стоило нам прийти к бабушке и дедушке, я несся в комнату и начинал по барабанам молотить.

— Вы учились в Мерзляковской школе-училище, причем во время войны. Как это было?

— Ну как… Ходил на занятия пешком, через всю Москву. Страшно было — никогда же не знаешь, когда начнется бомбежка. А потом ушел из нее, тогда-то и случился в моей жизни политех, и я даже на заводе поработал, поскольку парень был ответственный — стал начальником смены! Но без музыки я не мог, вернулся и окончил училище по двум специальностям: как композитор в классе у Григория Фрида, а как теоретик писал диплом по музыке композитора Мясковского. А потом была консерватория, и аспирантура, и даже преподавание… Только в какой-то момент я понял, что тратить время на него я просто не могу, и начал заниматься только своей музыкой.

Битлы по-советски

— При упоминании вашего имени вспоминается море написанной вами музыки, но всех опережают «Бременские музыканты». Как вы работали над этим проектом, ставшим хитом на десятилетия, и предполагали ли, что будет такой успех?

— Да мы и не думали об этом. И вообще никогда не знаешь, как будет воспринято то или иное произведение. Но работали мы весело, искренне, от души. Там ведь сначала не было ни Трубадура, ни Принцессы. Руководителя звериного ВИА ввел Вася Ливанов (актер Василий Ливанов и поэт Юрий Энтин были сценаристами мультфильма. — «ВМ») — мой друг детства. Наша дружба — украшение моей жизни. Но первый раз он ко мне обратился как к композитору, когда у него возникла нужда в музыке к его дипломной режиссерской работе в «Щуке»: это был спектакль «Три толстяка» по Олеше, к которому он сам написал стихи. А к «Бременским музыкантам» мы подошли уже сложившимися партнерами. Вася туда очень много всего напридумывал, а я убедил всех, что там женская партия нужна и обязательно должна случиться любовь — иначе будет скучно. Юра Энтин гениально описал конфликт Принцессы и папы-короля в строчках «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы» — чувствуете дух хиппи? Я в это время слушал «Битлов», вот и вышел такой звериный коллективчик…

— Продвинутый...

— Да. Битловское влияние слышно даже в «Баюшки-баю»! Наши «Бременские» родились как ответ на некое предложение времени: «Битлз» имели магическое воздействие на всех, но у нас их ругали. А мне они очень нравились, и ситуация, в которую попали герои сказки, могла эту компанию реабилитировать. Жанр мультипликационного мюзикла был для меня новым. А стихи Энтина туда впустили столько солнца, что и говорить не о чем! И все они ушли в народ. «Ох, рано встает охрана» — есть кто-то, кто этой фразы не знает?

— Все знают. И не только ее. А вторая часть «Бременских» действительно выходила с трудностями?

— Не то слово. Ее все ждали, но пластинка была готова и долго лежала, ее в производство никак не хотели пускать. Нужен был какой-то толчок сверху. И он произошел: композитор Тихон Хренников, тогда член ЦК, высказался с трибуны, что у него внук не ест кашу, пока не поставишь «Бременских». Так дело сдвинулось.

Кадр из мультфильма «Бременские музыканты» / 1969 год

Он еще и поет

— Не все знают, кстати, что голос Короля во второй части «Бременских музыкантов» принадлежит вам — «Такая, сякая…» Вы же не раз выступали как вокалист, почему это никак не выпячивалось?

— Ну, кое-где в фильмах я пел, правда, но афишировать это не любил. Скорее, я считал своей заслугой, если никто не догадывался о том, что это Гладков поет. Из самого известного — это «Уно моменто».

— Это вы перевоплотились в Семена Фараду?

— Так и было. Мы в консерватории изучали итальянские термины, мне запомнилось выражение «уно моменто». И я стал на эту тему сочинять музыку. Захаров смеялся, не переставая.

— Как вам с ним работалось?

— Это лучшие мои воспоминания. Мне вообще везло на встречи и людей: Захаров, Райкин… Это было почетно — написать музыку к спектаклю Аркадия Исаковича «Люди и манекены». С благодарностью вспоминаю и работу в ленинградском театре Ленсовета, я там музыку писал ко всем спектаклям с 1970-х годов, и работу на «Ленфильме» с Яном Фридом — «Собака на сене», «Дон Сезар де Базан», «Благочестивая Марта» и «Тартюф» были там сделаны. А еще была сказка «Новогодние приключения Маши и Вити» с режиссером Игорем Усовым.

— А еще обожают вашу музыку к «Джентльменам удачи». Как вы нащупали «блатной» колорит?..

— Да у меня общение было бурное — с разными людьми. И прототипы или прообразы таких «джентльменов удачи» жили в нашем дворе, я с этой шпаной в детстве общался, «Мурку» им наигрывал на аккордеоне и другие мелодии. Так что тема у меня в душе с детства жила, я начал импровизировать — и все получилось.

— А что из написанного вами вы сами любите больше всего?

— Как ни странно, люблю то, что мало кто знает. «Обыкновенное чудо», например, знают многие. Или «Собаку на сене». А я очень люблю мультфильм «Поезд памяти» на стихи гения — чилийского поэта Пабло Неруды.

Лента вышла в 1975 году, и вокальные партии там исполнили Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский. Почти пятьдесят лет спустя, слава богу, оригинальную музыку к этой ленте мы перезаписали на «Мосфильме». И вообще сейчас выходит очень много проектов, связанных с моей музыкой. Это счастье. Всем этим занимается мой менеджер и друг Малик Аминов. Благодаря ему вышло уже много моих пластинок, в том числе и «Обыкновенное чудо» — с музыкой и песнями, среди которых есть и те, что в картину не вошли. А недавно выпустили пластинку с моей оперой «Зеленая птичка» по произведению Карло Гоцци.

Мы записывали ее несколько лет с моим учеником Андреем Семеновым — он готовил партитуру и все материалы для записи, а писали мы все на «Мосфильме» вместе с дирижером Владимиром Юровским и ГАСО (Государственным академическим симфоническим оркестром России имени Светланова. — «ВМ»). И выпустили спектакль «Бременские музыканты» с оригинальной музыкой — по счастью, сохранилась пленка с записью, Малик ее отреставрировал.

— Что композитор Гладков слушает в свободное время?

— Классику, только ее. Современная эстрада меня не привлекает. Когда деньги начинают играть главную роль, музыка под этот тренд подделывается. Для многих сегодня важнее всего успех: надо, чтобы народ ходил, оттого и поют песни, похожие друг на друга.

ДОСЬЕ

Геннадий Игоревич Гладков — композитор, автор музыки к популярным кино — и телефильмам, мультфильмам и мюзиклам. Народный артист РФ, кавалер Ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени, заслуженный деятель искусств РСФСР. Обладатель двух премий «Ника» и национальной премии «Музыкальное сердце театра» — за выдающиеся творческие достижения.

И ЭТО ВСЕ ЕГО

Геннадий Гладков написал музыку к таким известным фильмам и анимационным лентам, как:

• Джентльмены удачи (1971);
• 12 стульев (1976);
• Собака на сене (1977);
• Обыкновенное чудо (1978);
• Благочестивая Марта (1980);
• Дульсинея Тобосская (1980);
• Формула любви (1984);
• Бременские музыканты (1969);
• Новогодние приключения Маши и Вити (1975).