Александр Маршал: Я не умею опаздывать — армия навсегда выбила из меня разгильдяйство

По возвращении он рассказал читателям «Вечерки», почему не стал громко праздновать день рождения в Москве.

Александр, получается, вы сбежали с собственного юбилея и лишили поклонников возможности поздравить вас…  

Такую возможность я им предоставлю, только попозже — осенью, во время концерта.

А уехал за границу, где живет мой товарищ, потому… Знаете, я считаю, что все даты, которые следуют после 50, — это не слишком радостные события.

А в Америке, где вы много лет работали с «Парком Горького», попрежнему часто бываете?

Последний раз был там с сыном — выполнял обещание отвезти его в страну, где он родился. Я показал Артему дом, где мы жили, госпиталь, в котором он родился 15 лет назад…

Сын уже знает, чем будет заниматься — музыкой, как отец, или станет военным, как дед?

Трудно сказать… Поколение моего сына очень сильно отличается от нашего. Я заметил, что все они хотят быть богатыми бизнесменами.

Как вы считаете, вы хороший отец?

К сожалению, я Артема редко вижу, занят все время, им занимается Наташа. Она — и жена, и мой директор, и помощник, а продюсера у меня нет — мы все с ней делаем сами. Недавно сыну послал по электронной почте стихи: «Я знаю — будет очень трудно, знаю, но ты держись, сынок…» Мне кажется, такие вещи действуют сильнее нравоучений.

После окончания школы вы поступили в военное училище.

Вдохновил пример отца, военного летчика? Отец действительно был для меня примером. Он — настоящий мужчина и абсолютно правильный человек. Военный летчик-инструктор, отец был достаточно жестким, ведь его работа подразумевала каждодневный риск. Но, несмотря на эту жесткость, у него было потрясающее чувство юмора.

При этом я не могу произнести: «Отец меня воспитывал».

Просто я видел, как он живет, как общается с людьми, и понимал, что именно так и надо жить. Я пошел в военное училище — и другой дороги для себя не представлял. Мы, дети военных с одного двора, жили в военном городке и все поступили в военные училища. Кто-то окончил, я — нет.

Не выдержали жесткой дисциплины и муштры?

Поступив туда, я понял, что попал в страшную ситуацию — с утра до вечера крик, построения, все бегом… Когда проходили курс молодого бойца, я сапогами растер ноги до кости. После отбоя в кубрике горела синяя лампочка, которая светила прямо в глаза, я взял и выключил ее — за это старшина заставил меня до утра мыть унитаз зубной щеткой. Но я нисколько об этом не жалею — я много приобрел.

Это меня закалило и дало многое, за что я искренне благодарен армии.

Что вы имеете в виду?

Я, например, категорически не умею опаздывать на встречи, у меня в крови дисциплина и аккуратность, армия железной рукой вбила в меня эти качества.

Тем не менее свою жизнь вы с армией не связали.

Да, так случилось, что из училища я ушел добровольно с третьего курса, написав рапорт. Формулировка в военном билете: «Отчислен по нежеланию учиться». Хотя учился неплохо, меня уговаривали остаться, но я не захотел.

Но музыку вы ведь выбрали не случайно?

Я увлекался ею и до военного училища. А первые деньги — 80 рублей — заработал, играя в каникулы на танцплощадке.

Бабушка, когда услышала, заплакала — у нее пенсия была 60 рублей. Но занимался я музыкой, не загадывая на успех.

Мы и о деньгах-то тогда не думали. Играли и западный репертуар, и много музыки, которая помогла мне потом стать тем, кем я стал.

Саша, а что вам требуется для того, чтобы родились новые стихи или песня?

Когда специально садишься писать песню — ничего не получается. Это приходит неожиданно и тогда, когда совершенно не ждешь, в самолете например. Или во сне. На этот случай у меня диктофон лежит рядом с кроватью.

Что вы сами себе желаете, чего вам в настоящий момент не хватает?

Хочется написать что-то новое — стихи, песню. Много впечатлений накопилось... Но для того чтобы это осуществить, мне не хватает творческого одиночества.