Он всегда шутил изящно и остро: каким был Михаил Жванецкий

Михаил Жванецкий превратил врожденное чувство юмора в профессию. На его шутках выросло не одно поколение россиян. 6 марта сатирику исполнилось бы 90 лет. А его афоризмы актуальны и по сей день. Подробнее о жизни сатирика — в материале «Вечерней Москвы».

Один из самых популярных монологов Жванецкого, «ходивший» на стареньких магнитофонных кассетах, назывался «Как шутят в Одессе». Хохотать слушатели начинали уже с первой фразы: «Группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами...». Это было не просто смешно, это было тонко и умно, без грамма пошлости, это был настоящий, образцовый юмор на все времена. Афоризмом из этого монолога барышни 80-х и 90-х проверяли «на эрудицию» потенциальных женихов.

— «Почем похоронить»? — спрашивала девушка, сидя с поклонником в кафе, когда официант приносил счет. Если лицо кавалера вытягивалось и выражало недоумение, тест был провален, ухажер, не знающий творчества Жванецкого, «браковался».

Будущий писатель родился в Одессе. Живой, яркий местный говор, смесь русского, суржика и идиша — языковая среда, воспитавшая немало талантов. Отец Михаила Михайловича был известным в городе врачом, и, когда сын стал знаменит, одесситы говорили: «Как же, помню Жванецкого, он раньше лечил, а сейчас, видимо, стал выступать...» — думая, что доктор и сатирик — один и тот же человек. У одессита всегда есть органическое, естественное чувство юмора, которое можно сделать второй профессией. Но об одном предмете Михаил Жванецкий говорил только серьезно — о трагедии Великой Отечественной войны.

«Мне было семь лет, когда началась война. Я быстро и круто повзрослел. Помню, как немецкие самолеты бомбили наш эшелон. Поезд остановился в поле, все бросились врассыпную. Мама прикрывала меня от пуль и осколков лопухами, травой присыпала... В 44-м с фронта вернулся отец. Моей первой игрушкой долго был пистолет «Парабеллум», привезенный дядей Борей…» — вспоминал писатель.

Писать пьесы Михаил Жванецкий начал, еще учась в Одесском институте инженеров Морского флота. Замечательной мастерской для молодого таланта стал студенческий театр миниатюр «Парнас-2» (2, потому что Парнас номер один уже есть в Греции, объяснял Михаил Михайлович). Именно там сложилось блистательное сотрудничество с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, которым Жванецкий писал материал.

Впоследствии гениальное трио «переместилось» в Ленинградский государственный театр миниатюр — под покровительство Аркадия Райкина. Успех выступлений по пьесам Жванецкого был ошеломительный — миниатюры «Авас», «В греческом зале», «Собрание на ликеро-водочном заводе», «Тщательней...», «Нормально, Григорий! Отлично, Константин!» гремели на весь Союз, но сам автор оставался в тени великого Райкина, скромным завлитом театра.

Хотелось самому выйти к людям. И выход состоялся триумфальный: писатель стал выступать с «неофициальными» концертами, его популярность стремительно росла. С Райкиным пришлось расстаться. А в 1988 году Михаил Жванецкий открыл собственный театр — Московский театр миниатюр, бессменным художественным руководителем которого оставался до последнего времени. Его авторская телепрограмма «Дежурный по стране» выходила 17 лет — с приличными рейтингами. Людям всегда было интересно знать, что думает о происходящем самый остроумный человек в России. Да и сегодня было бы интересно.

«Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье...» — говорил о себе Михаил Михайлович. Но женщины, конечно, его любили. О приключениях Жванецкого ходили легенды. Ходила молва, что творческий союз с Любовью Полищук не сложился из-за того, что Михаил Михайлович слишком пылко влюбился и стал осаждать актрису настойчивыми ухаживаниями. Полищук испугалась такого напора.

Однако причиной развода с самой первой женой, Ларисой Кулик, стала не любвеобильность Жванецкого, а бедность. Теща уговорила женщину разойтись с «бесперспективным» мужем — и писатель очень тяжело переживал это расставание.

Самым счастливым и долговечным — почти 30 лет — оказался союз с Натальей Суровой, которая работала костюмером и официанткой в Одесском театре пантомимы. Супруга была моложе писателя на 32 года, в браке родился сын Дмитрий, он психолог, продюсер и носит фамилию отца. Журналисты подсчитали, что у писателя пятеро детей от разных женщин — в общей сложности. Однако точное число потомков Жванецкого, наверное, не назовет никто. Как шутила жена Наталья, «Михаил никогда не отказывался от детей. К нему приводили ребенка и говорили: это твой ребенок! Он отвечал: ок, это мой ребенок».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Александр Морозов, артист эстрады:

— Это было где-то в середине 90-х. Я приехал на «Юморину» в Одессу, а Михаил Михайлович там был, конечно, главный. Нам всем очень хотелось получить его внимание. После финала Жванецкий пригласил некоторых артистов в ресторан. И я оказываюсь рядом с ним за столом. И вдруг он говорит: «Саша, у меня для вас есть материал, позвоните...» И дает мне номер своего домашнего телефона: мобильных тогда не было. Дальше произошла «пятиминутка ненависти» в отношении меня со стороны всех присутствовавших коллег. Они мечтали меня сожрать. Имен называть не буду, но они искренне тогда хотели, чтобы я провалился сквозь землю. Потом, уже в Москве, я Жванецкому позвонил, трубку взяла его жена. Она сказала, что Михаил Михайлович в больнице и можно перезвонить через пару недель. Но я не перезвонил! Возможно, моя жизнь сложилась бы совсем по-другому. До сих пор жалею. Ведь Жванецкий — гений, без преувеличения.

АФОРИЗМЫ

• Все идет хорошо, но мимо.
• Все люди братья, но не все по разуму.
• Лысина — это полянка, вытоптанная мыслями.
• Мысль только тогда мысль, когда ее головой думают.
• Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно.
• Обидно, когда твои мечты сбываются у других!
• Мало знать себе цену — надо еще пользоваться спросом.
• Идея пришла в его голову и теперь упорно ищет мозг.
• Из двух зол я выбираю то, какое раньше не пробовал…
• Нашедшего выход затаптывают первым.
• Рожденный ползать — везде пролезет.
• Весь день не спишь, всю ночь не ешь — конечно, устаешь…