Писатель Дмитрий Данилов: Тенденции литературы — обращение к прошлому

Сейчас идет народное голосование премии «Большая книга» — читатели могут выбрать своего лауреата из списка финалистов. Параллельно ведет свою работу профессиональное жюри Литературной академии, которое определит главные награды. Председатель совета экспертов, писатель и драматург Дмитрий Данилов рассказал «Вечерней Москве», какие тенденции можно увидеть в новых произведениях, как происходит отбор номинантов, и о премьере пьесы о стоицизме.

Одна из самых крупных премий в области современной литературы — «Большая книга» — в этом году будет вручена уже в 19-й раз. Второй год председателем совета экспертов, формирующего длинный список номинантов и список финалистов, которых потом оценивают читатели и профессиональное жюри, является Дмитрий Данилов. Его пьесы идут в театрах по всей России, а за роман «Саша, привет!» он получил премию «Ясная Поляна». Писатель рассказал, как коллеги оценивают литераторов, какие тенденции заметны в литературном процессе и что поможет сориентироваться в нем, а также о недавней премьере по пьесе, написанной им специально по заказу МХТ имени А. П. Чехова.

Как оценить номинанта

— Дмитрий Алексеевич, по каким критериям формируются длинный и короткий списки премии «Большая книга»?

— Я возглавляю экспертный совет премии два сезона, и мы работаем по определенным принципам. В совете шесть литераторов, и все решения принимаются в процессе коллективных обсуждений. Разумеется, у нас нет никаких квот на пол или возраст. Экспертов интересует только литературный уровень произведения.

Поскольку качество — довольно субъективная вещь, а литература — не математика, которая существует по четким законам, мы принимаем во внимание еще один фактор. Для нас важно, чтобы книга имела потенциал стать серьезным событием в культурном мире. Если мы видим, что о ней будут говорить, что она станет сильным высказыванием, то всегда стараемся поощрить.

— Произведения членов экспертного совета не могут участвовать?

— Конечно нет. Мы выполняем функцию предварительного жюри и формируем короткий список и список финалистов. Невозможно же самому голосовать за свое произведение или против него, поэтому мы и не имеем права участвовать в премиальной «гонке».

— Длинный список в этом сезоне состоял из 50 произведений. Вы читаете все?

— Прочесть каждому все книги физически невозможно, поэтому мы распределяем тексты между собой. Не могу раскрыть всю внутреннюю кухню, но, чтобы не было сомнений, гарантирую — каждая книга в обязательном порядке прочитана как минимум двумя экспертами. Мы пишем внутренние рецензии и ориентируемся на них. Экспертный совет начинает работать в феврале, готовим длинный список, который публикуется на рубеже апреля–мая, а короткий — мая–июня. В эти четыре месяца у нас напряженная работа — сплошное чтение.

— Есть ли общие тенденции, темы в прозе авторов в этом году? Или, наоборот, цель была составить список таким образом, чтобы в него попали абсолютно разные произведения, не имеющие общих черт?

— С одной стороны, одна из задач премии — каждый год показывать некий срез общего литературного процесса. Но при этом мы не стремимся к искусственному разнообразию. Например, так получилось, что в этом году среди претендентов было много автобиографий. Если эксперты понимают, что это серьезная, высокая литература, то независимо от жанра мы рассматриваем возможность ее вхождения в полуфинал или финал премии.

Если говорить об общих тенденциях, то уже много лет я наблюдаю обращенность к прошлому в произведениях, будь то биографии, исторические книги... Но вообще, конечно, на эту тему пристало рассуждать критикам. Это только мое субъективное замечание.

— В этом году в списке финалистов, например, автобиография Михаила Шемякина. Как сравниваются произведения художественной и документальной литературы?

— Я бы не противопоставлял эти жанры. Автобиография вполне может быть литературным произведением. Художественная литература не обязательно основана только на вымысле, выдуманном сюжете. Это тонкая материя, и между фикшном (литература, основанная на выдуманных сюжетах. — «ВМ») и нонфикшном (произведения, основанные на реальных фактах. — «ВМ») проходит очень зыбкая грань. Иногда бывает, что книга в художественной форме описывает реальные события, произошедшие с автором. Или же в биографии авторы не просто перечисляют сухие факты, мол, Мао Цзэдун родился в таком-то году в такой-то деревне, а облекают их в литературную форму, работают с языком. К тому же изначально «Большая книга» работала и с жанром фикшн, и с жанром нон-фикшн. Мы приветствуем оба течения.

— Достаточно ли сейчас литературных премий? На слуху только «Большая книга» и «Ясная Поляна»...

— Конечно, две крупные премии для страны, имеющей такую богатую литературную традицию, одну из крупнейших мировых, — это очень мало! Нам нужно больше премий, за которыми следил бы массовый читатель, а не только филологи и писатели. Я робко надеюсь, что таких проектов будет больше.

Профессиональный путь

— Знаю, что вы начинали публиковаться на сайтах «Проза.ру» и «Самиздат». Насколько это реальный способ входа в литературу для начинающих писателей или же стоит пытаться пробиться в «Новый мир» или другие журналы? Издается все же очень малый процент произведений, и повезло в этом отношении далеко не всем...

— Одно другого не исключает. Если у начинающего автора нет никаких знакомств и прямого входа в профессиональную среду, имеет смысл попробовать разместить произведения на литературных сайтах свободной публикации. Но ни на одну минуту нельзя забывать о том, что это любительские платформы, то есть некая разминка, способ получить первых читателей, с чего-то начать. Бывает опасный момент, когда человек начинает публиковаться в интернете, социальных сетях, ему начинают писать хорошие поддерживающие комментарии, хвалить, он набирает рейтинг. Тогда автору кажется, что успех пришел. Но это не профессиональная литература, просто тусовка, среда общения со своими «тусовочными» лидерами мнений, и такая литература существует только внутри сообщества.

Начинающие писатели, добившиеся успеха на таких сайтах, часто обманываются, им кажется, что они уже стали профессионалами. Это иллюзия. Если хочется стать профессионалом, нужно уйти оттуда как можно быстрее, как только опробовал материал и получил первые отклики от аудитории. Но это, конечно, если автор хочет серьезно развиваться в профессии. Я на «Прозе.ру» протусовался примерно год, но при этом с самого начала искал и другие пути.

Если речь идет о молодом авторе до 35 лет, обязательно стоит участвовать в премии «Лицей», искать и другие конкурсы, ориентированные именно на поддержку начинающих писателей со стороны профессионального сообщества.

— При этом, если раньше был шанс раскрутиться, получив отзыв от литературного критика, то сейчас уже не так, и сама профессия, как ни жалко, исчезает?

— Есть такая проблема. Раньше критик долго обдумывал либо творчество одного автора, либо конкретное произведение, читал других литературоведов, и в результате глубокого анализа получалась двадцатистраничная большая статья. Так писал Белинский, и в ХХ веке еще работали крупные критики. Статьи после публикации обсуждали годами, и они становились значимым событием в интеллектуальной жизни страны. Сейчас этот жанр практически исчез. Хотя бесконечно уважаемый мной критик Ирина Роднянская по-прежнему работает еще в прежнем ключе, да и не она одна, но это уже уходящий критический жанр.

Сейчас на смену глубоким, объемным критическим исследованиям пришли книжные рецензии. Но это явление времени и следствие того, что мир неумолимо изменился, поэтому искусственно вернуться к форме Белинского или советских критиков мы вряд ли сможем.

Жалость к героям

— Недавно Денис Азаров поставил спектакль по вашей пьесе «Стоики». Пьеса написана по заказу МХТ имени Чехова. Частая ли это практика?

— У меня были случаи, когда заказывали инсценировки, а вот так, с нуля, был первый раз, когда я это сделал. В случае с МХТ, к моему большому счастью, все сложилось. И больше всего я благодарен, что театр не ставил мне никаких условий. Часто ли это у других драматургов бывает, мне судить трудно, но, думаю, абстрактные заказы — история довольно редкая.

— В пьесе герои живут в некой «зоне неопределенности», когда постоянно происходят какие-то катаклизмы, но при этом решены все бытовые вопросы и даже работать уже не нужно. Не все из них находят опору. Насколько ваше мироощущение совпадает с чувствами героев?

— Нужно учитывать, что это фантастический сюжет, и персонажи живут в условиях непонятной катастрофы. Есть распространенное клише, что автор отчасти пишет о себе и, наверное, отголоски моего восприятия жизни в пьесе есть. Мне свойственно тревожное ощущение мира, которое, кстати, не всегда зависит от внешних событий. Но сопоставлять напрямую я бы не стал, это чересчур — им ведь совсем тяжело живется.

— В процессе обсуждения премьеры я заметила, что зрители спорят о том, сатирически вы показываете героев или трагически. Так все же вы иронично относитесь к их, в сущности, бездейственной позиции или сочувствуете им?

— Мне жалко своих героев. Я сарказма не вкладывал, но мне интересны любые трактовки.

— А вам в трудные времена что помогает?

— Мне близка философия стоицизма, которую я описал в пьесе через одного из героев — надо заниматься своим делом. Есть участок жизни, на который ты можешь и должен влиять. Вот и занимайся этим, а дальше — будь что будет. А самую серьезную опору я для себя вижу в религии, я верующий человек.

— Дмитрий Алексеевич, над чем вы сейчас работаете и какие произведения вскоре будут опубликованы?

— Уже примерно девять лет я в легком, необязательном режиме пишу цикл заметок о любительском футболе и маленьких стадионах низших лиг. Это особый, специфический мир, который интересно наблюдать и описывать. Текст имеет рабочее название «Попытки граундхоппинга», по мере написания я выкладываю эти заметки в своем блоге на спортивном портале. Граундхоппинг — популярное во всем мире занятие, своего рода коллекционирование посещенных футбольных, и не только, стадионов. Для меня это скорее хобби, эти поездки и их описание — способ ненадолго отвлечься от текущей суеты. Не знаю, получится ли из этого книга, посмотрим. Надо сказать, это не первое мое обращение к футбольной теме. В 2015 году у меня вышла книга «Есть вещи поважнее футбола». И еще более или менее постоянно, тоже в фоновом режиме, пишу стихи.

— Часто писателям задают вопрос — что бы вы порекомендовали прочесть?

— Я просто могу посоветовать изучить список финалистов «Большой книги». На мой взгляд, мы собрали действительно классные произведения, достойные внимания. Знакомство с этими книгами станет интересным интеллектуальным занятием, и читатели смогут получить представление о том, чем живет сейчас современная русская литература.

— Это как раз контраргумент к позиции: мол, нет сейчас новых Толстых — и читать нечего...

— Я считаю, слава богу, что нет нового Толстого. Его и не должно быть! Это глубоко неправильный подход — думать, что когда-то у нас были великие писатели, которых знает весь мир, и сейчас нам нужны вторые Толстые, Достоевские, Чеховы. Таких авторов больше никогда не будет. Они писали на рубеже XIX и ХХ столетий, а сейчас век XXI. Представляете француза, который сожалеет, что нет нового Мольера? Ну конечно нет, он уже выполнил свою великую миссию. Человечество изменилось, прошло великие потрясения. Будут другие писатели. И они уже появились!

А когда говорят, что читать нечего — для меня это маркер того, что человек книги просто не любит, иначе во всем потоке он обязательно нашел бы что-то любопытное. Поэтому, если еще нет собственного метода поиска в новой литературе, я и предлагаю посмотреть короткие списки крупных премий, они помогут сориентироваться. Все понравиться не может, но точно найдутся произведения по душе.

СПРАВКА

Литературная премия «Большая книга» учреждена в 2005 году и вручается за лучшее прозаическое произведение на русском языке. Цель награды — поиск и поощрение авторов литературных произведений, которые вносят существенный вклад в художественную культуру России, а также повышение социальной значимости современной русской литературы, привлечение к ней читательского и общественного внимания.

В разные годы председателями Литературной академии, определяющей победителей, были писатели Даниил Гранин, Эдвард Радзинский, Владимир Маканин, Андрей Битов, Юрий Поляков. С 2012-го председателем Литературной академии явлется литературный критик, проректор РГГУ Дмитрий Бак.

В 2023 году лауреатом премии стал Евгений Водолазкин за роман «Чагин».

ДОСЬЕ

Писатель, драматург Дмитрий Данилов родился 31 января 1969 года в Москве. Автор девяти книг прозы, шести книг стихов, шести пьес, оперного либретто. Пьесы Дмитрия Данилова «Человек из Подольска», «Свидетельские показания», «Сережа очень тупой», «Стоики» ставились в театре «Практика», Мастерской Петра Фоменко, Театре.doc, «Современнике» и МХТ имени Чехова.

Лауреат премий: «Золотая маска» (2018 год), Андрея Белого (2019 год), Московской арт-премии (2021 и 2022 годы), «Ясная Поляна» (2022 год), премии «Книга года» (2022 год).

В 2020 году по пьесе «Человек из Подольска» режиссер Семен Серзин снял одноименный полнометражный фильм.

В 2022 году он же снял картину «Похожий человек» по пьесе «Свидетельские показания».

С 2023 года — председатель совета экспертов XIX премии «Большая книга».

ФИНАЛИСТЫ

• Василий Аксенов, сборник «Флегонт, Февруса и другие»,
• Надя Алексеева, роман «Полунощница»,
• Владимир Березин, роман «Уранотипия»,
• Дарья Бобылева, роман «Магазин работает до наступления тьмы»,
• Яна Вагнер, роман «Тоннель»,
• Алексей Варламов, роман «Одсун»,
• Андрей Волос, роман «Облака перемен»,
• Денис Драгунский, роман «Подлинная жизнь Дениса Кораблева»,
• Наталья Илишкина, роман «Улан Далай»,
• Захар Прилепин, сборник рассказов «Собаки и другие люди»,
• Михаил Тарковский, художественные воспоминания «42-й до востребования»,
• Михаил Шемякин, автобиография «Моя жизнь: до изгнания»,
• Мршавко Штапич, роман «Устойчивое развитие»,
• Глеб Шульпяков, биография «Батюшков не болен».