Приходилось ли вам когда-либо бывать в музее Зои Космодемьянской в Петрищеве? Здесь собрано все, что коснулось маленькой подмосковной деревушки в годы Великой Отечественной: немецкие таблички, газетные вырезки, портреты Космодемьянской.

С картин и фотографий смотрит она, все такая же смелая и непокоренная. Героев не принято показывать иначе. Здесь, в музейных залах, странным образом сочетаются исписанные нетвердым почерком школьницы дневники с официальными сообщениями газет. Зоины школьные книги: Островский, Пушкин, Серафимович и Шекспир, стоят по соседству с картинами, изображающими ее героическую гибель.

Именно поэтому я не люблю биографические музеи. Слишком отчетливо в них видно торжество идеологии над личностью. Слишком ярка в этих залах победа образа над персоналией.

Мне кажется, что миловидную девушку обезличило высокое звание героини. Уж слишком храброй выглядит она на полотнах: слишком прямо смотрят ее слегка раскосые глаза, линия губ и та изгибается героически.

Интересно, какой была эта Зоя Космодемьянская? Девушка, с чьим именем в бой отправлялись отряды. Как вела себя та, что с одинаковым спокойствием гуляла по московским улочкам и целилась наганом в грудь неприятеля?

Дочка учительницы, она преуспела в школе. В первую очередь благодаря своему упорству. Девушка росла, взрослела, мечтала о Литинституте, говорят, подавала большие надежды, пока не грянула война. Вчерашняя школьница в составе партизанского отряда ушла на фронт убивать фашистов и минировать дороги.

Следующие годы в советской истории описаны несколько скупо. Месяцы усердной подготовки к диверсионной работе тускнеют по сравнению с казнью, пугающей своей циничностью. Что поделать, хоть на смерть в эти годы шли миллионы, героями суждено было стать не всем.

Космодемьянская сражалась под Москвой. Очередным заданием стала вылазка в деревню Петрищево — ее полностью занял немецкий корпус, расквартировавшись в избах местных крестьян.

К тому времени Космодемьянская уже успела совершить несколько вылазок. После того как укутанная ватником девушка легко и незаметно пробегала по деревне, в Петрищеве начинали полыхать облитые зажигательной смесью дома. Странно, но именно из-за этого некоторые жители Петрищева до сих говорят о Космодемьянской с оттенком пренебрежительного недоверия к ее подвигу, словно в противовес всеобщему восхищению. Недаром геройство и святость видны только на расстоянии. Вблизи и то и другое напоминает безумство.

— Ее недолюбливали, — рассказала мне местная жительница Татьяна. Ее дом, по иронии судьбы, находится недалеко от избы Кулика, в которой пытали Зою. — Местные опасались за свои дома. Стояла холодная зима. Никто не хотел остаться без крыши над головой, тем более в военное время.

Герои делают ошибки. Очередная вылазка обернулась для отряда промашкой. Зоя отправилась поджигать дом Свиридова — полицая, назначенного из местных жителей, озлобленных и голодных. Он, готовый на все ради собственного дома и расположения прикормивших его немцев, задержал диверсанта — хрупкую девушку, держащую в руках бутылки с мутной жидкостью. За гибель советской партизанки полицай расплатился муками похмелья — в награду за свое рвение, которое граничило с раболепством, от немцев он получил бутылку водки. Словно Иуда, отхватил свои 30 серебреников.

Всю ночь Зоя провела взаперти — немцы избивали худую девушку форменными дубинами что есть мочи, выбивали признания из нее и садистскую трусость друг из друга. Она не сказала ни слова.

Наутро ее, полуголую, избитую вели по обледенелому проулку деревушки. На шее болталась табличка с надписью «поджигатель домов» на немецком и русском языках. Представляю, как странно смотрелась вязь латиницы на фоне заснеженных берез и елок.

Лицо ее, я уверен, было именно таким, как его и принято изображать на холсте и в литературе, — сосредоточенным и хмурым. Ее боялись, ненавидели и восхищались одновременно. Ее презирали те, кто не вытянул из нее ни слова. Поговаривают, погорелец Смирнова, извернувшись, ударила партизанку по ногам — за это ее позже расстреляют. Она не простила сожженного дома.

«До самой виселицы вели ее под руки. Шла ровно, с поднятой головой, молча, гордо. Довели до виселицы.
…Она крикнула: «Граждане! Вы не стойте, не смотрите, а надо помогать воевать! Эта моя смерть — это мое достижение». После этого один офицер замахнулся, а другие закричали на нее», — писал прагматичный историк Михаил Горинов в книге «Зоя Космодемьянская».

Может, она и раскаивалась в своей беззаветной храбрости, не знаю. Кто-то из местных так и вовсе считает, что девушка не произнесла ни слова лишь от болевого шока. Все, кто мог хоть что-то об этом рассказать, давно замолкли навсегда.

Романтичный репортер Лидов в своем очерке о Зое приводит целую речь, которую так горячо произнесла комсомолка. Писатель Горинов привел лишь половину — сразу после этого, считает он, палач вздернул Космодемьянскую. Сказать точнее не могу. Я, слава Богу, не современник и даже не историк. Зато в памяти остались вбитые в мемориальный камень слова партизанки: «Это счастье — умереть за свой народ». Ее тело еще с месяц провисело на своем месте. Ее похоронят лишь после Нового года, когда подгулявший фриц порежет окостеневшее тело острым штыковым ножом.

В том доме, где Зоя провела свою последнюю ночь, теперь стоит мемориальная доска. А Зоя так и осталась. В камне или на холсте. В книгах и в памяти.

Что вы знаете о Зое Космодемьянской

Виктория, дежурная по станции на вокзале:

- Я слышала, что эта девушка — герой. Но, к сожалению, обстоятельства и детали ее подвига мне не известны. В школе и в институте нам об этом почти не рассказывали.

Мария, страховщик:

- Зоя Космодемьянская — герой без всяких сомнений. Она — одна из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной. Таких нужно знать в лицо.

Юрий Михайлович, сотрудник конструкторского бюро, в прошлом офицер Советской армии:

- Конечно, прекрасно знаю о подвиге Зои Космодемьянской. Был я в свое время и в музее, посвященном героине, в деревне Петрищево. Все мое поколение воспитывалось на подвигах таких людей. Для меня Зоя — воплощение мужества и патриотизма. Сегодня, увы, молодежь мало что знает о героях Великой Отечественной войны.

Александр, специалист в сфере IT:

- Зоя Космодемьянская это героиня-партизанка, которая во время Второй мировой войны подожгла несколько домов в деревне, где стояли немецкие войска. Она была повешена. Конечно, во время войны все средства хороши, но на мой взгляд, поджоги — это слишком жестоко.