Фельдшер должен знать цену дисциплине

Фельдшер 5-й общевойсковой армии группировки «Восток» — об охоте FPV-дронов и о том, почему жгут должен быть на руке за десять секунд.

Серый электроцикл осторожно ползет вдоль лесопосадки. Почти не слышно, как крутятся колеса. В наушнике одна короткая команда: через несколько минут быть на условной точке. Фельдшер с позывным «Смауг» немного пригибает голову. Так он старается стать незаметнее для вражеского глаза в небе. Его работа проста по формулировке, но тяжелая по сути: быстро найти раненого, закрыть кровотечение, успокоить, вынести, довезти до врачей и вернуться назад. И снова по кругу.

Сначала идет тихий участок. «Смауг» добирается почти до переднего края на электрическом велосипеде или на другом малошумном транспорте. Тишина здесь важнее скорости. Громкий мотор слышно издалека, а звук часто приводит врага прямо к людям.

Дальше начинается короткий рывок к месту, которое бойцы называют «нулем». Это участок рядом с опасной зоной. Здесь фельдшер делает самое первое и самое важное: останавливает сильное кровотечение, проверяет дыхание, снимает паническую реакцию, объясняет, что происходит, и готовит перенос пострадавшего.

Затем пострадавшего переносят к транспортному средству. Это может быть легкая открытая машина для бездорожья или привычная всем санитарная «буханка». На ней раненого везут к ближайшему пункту медицинской помощи, где уже ждут врачи и где есть все необходимое для следующего этапа лечения.

На бумаге этот путь выглядит как три стрелки. В жизни это всегда немного другой маршрут. Его приходится менять по погоде, по обстановке и по поведению врага. Любая привычная дорожка быстро становится опасной. Поэтому «Смауг» постоянно держит в голове несколько запасных вариантов.

В небе часто висят управляемые дроны-камикадзе.

— Бойцы называют их «ждунами». Они действительно могут зависнуть и подолгу ждать удобный момент, чтобы ударить. Особенно часто они нацеливаются на санитарный транспорт. Знак Красного Креста, который в мирной жизни означает защиту, на войне иногда, увы, становится заметной меткой. Поэтому эвакуационные машины не выставляют на виду без необходимости, не включают лишний свет и не ездят одинаковыми маршрутами. Тишина, неприметность и непредсказуемость — три главных правила, — говорит фельдшер.

«Смауг» не только перевязывает и перевозит людей. Он еще и инструктор. Его главный принцип звучит просто: «Нужна чистая голова». Это означает: не паниковать, сначала найти укрытие, сразу же начать самопомощь и выйти на связь. Если идет сильная кровь из артерии, турникет должен быть наложен примерно за десять секунд. Это жесткая норма, но именно она спасает жизнь. Счет действительно идет на секунды.

Фельдшер учит бойцов говорить о своих ранах точно и коротко.

— Где ранено. Как идет кровь. Чем обезболен. Что нужно прямо сейчас. Четкая речь по связи экономит время всем, кто едет на помощь. Когда машина уже мчится по бездорожью, фельдшеры должны знать, кого именно они везут: человека с переломом, ранением руки, живота, со сломанной ключицей или с комбинированной травмой. Ошибка в словах может стоить драгоценных минут, — уточняет «Смауг». — Однако каждый боец — свой первый медик. Не потому, что рядом никого нет, а потому что первые действия должен уметь сделать сам пострадавший: наложить турникет, прижать рану, сообщить по связи, где он находится и что с ним происходит.

«Смауг» просто рассказывает, что делает свою работу уже третий год и уезжать не собирается. Он проверяет аптечки, учит бойцов, терпеливо объясняя одно и то же десятый раз. Он выбирает тихий транспорт и запоминает каждый куст вдоль опасной дороги. Держит связь с теми, кого вывез, чтобы знать, как они живут дальше. Его язык — простые глаголы: успел, наложил, донес, довез, передал. Он учит людей не паниковать, а действовать. Он показывает, что турникет за десять секунд — это не красивая фраза, а условие выживания. Он доказывает, что индивидуальная аптечка важнее общего стандарта. И еще он знает цену дисциплине. Которая каждый день спасает тех, чьи имена мы пока не знаем.