Граждане, уплотняемся: как сейчас устроены московские коммуналки

Огромные квартиры на множество комнат с очередями в ванную и графиком уборки, бытовые споры и теснота — так выглядели коммуналки в то время, когда были вынужденной мерой. Сейчас же ситуация иная — молодежь выбирает жить с соседями часто не только для того, чтобы сэкономить. Корреспондент «Вечерней Москвы» разобралась, как изменилось представление разных поколений о коммунальных квартирах.

В советское время коммуналки были понятной, знакомой каждому формой быта. Жили в них, конечно, вынужденно — в одной квартире соседствовало порой человек по тридцать, среди которых были как ученые, так и маргиналы, им приходилось сосуществовать на общих квадратных метрах. В новом веке, когда такого острого дефицита жилья нет, существует много способов решить вопрос с помощью аренды, но все чаще молодые люди выбирают для себя старые московские коммуналки, у которых начинается новая жизнь. Мы решили разобраться, как изменилось представление о жизни с соседями, и понять, почему новое поколение спокойно готово делить квартиру с кем-то и не гонится за отдельным жильем, ведь, как оказалось, причины не только в деньгах.

От кошмара к заветной мечте

История началась в 1924 году, когда столичные власти приняли постановление «Об урегулировании жилищного дела в Москве» — хлынувший в новую столицу поток людей был огромен, и квартирный вопрос встал остро. Власти уплотняли жильцов, те, в свою очередь, боролись друг с другом, чтобы или заполучить комнату побольше, или же выселить неугодного соседа восвояси. В коммуналках оказались не только приехавшие покорять Москву граждане Советов, но и известнейшие люди, и их свидетельства стали бесценным портретом быта, по которому можно представить, как все это было. «В Москве теснота жуткая: в квартирах установился особый московский запах — от скопления человеческих тел. <...> Был вчера у Тынянова. Странно видеть на двери такого знаменитого писателя табличку: Тынянову звонить один раз, Ямпольскому — два раза, NN — три раза...» — писал Корней Чуковский.

Отношение к коммуналкам, куда набивалось по 30 человек, очевидно, и не могло быть позитивным и радужным. Но после войны из главного кошмара городского жителя она превратится в предел мечтаний. Исследователь московских коммунальных квартир Алексей Митрофанов писал в своей книге: «Время шло, и в коммуналках становились мягче, уходила суровость, появлялась романтика. В том, чтобы приютить на ночь порой почти чужого человека, несмотря на стесненность обстоятельств, не было ничего странного». Москвовед говорил о взаимовыручке, доброте друг к другу. И мы, конечно, разыскали тех, кто успел понаблюдать такую жизнь воочию.

— Мы жили в коммунальной квартире до 1974 года — родители получили в конце 1950-х комнату как молодая семья, и потом родилась я, и нас переселили в комнату побольше, — рассказывает москвичка Ольга Сорокина. — Это был уже двухэтажный дом, а квартиры были трехкомнатные — в каждой из комнат жила отдельная семья.

Как вспоминает героиня нашей публикации, стены в их доме были капитальными, и потому они фактически не слышали, что происходило у соседей, и не мешали друг другу. Как ни странно, бытовых споров о том, кто первый идет в ванную, и очередей к санузлам тоже не было.

— Хотя все взрослые работали на текстильной фабрике, они все равно часто попадали в разные смены и уходили на работу не в одно и то же время, — вспоминает Ольга Алексеевна. — Не помню, чтобы у нас были какие-то скандалы и ссоры из-за уборки. Может быть, нам просто повезло с соседями, и все были дисциплинированные и работящие, потому и порядок наводили вместе, и поддерживали его.

Женщина вспоминает, что продолжением коммунального быта был двор и жильцы с удовольствием проводили досуг вместе и там. Иногда даже случались пышные застолья.

— У нас стоял стол, где мужчины по вечерам собирались играть в домино, и тогда в каждом из уголков четырех домов, в каждой комнатке слышалось их зычное: «Рыба!» — рассказывает женщина. — Да и вообще, знаете, в то время люди проще друг к другу относились, внимательнее. Помню, я как-то упала с велосипеда, разбила коленку. Меня тут же подобрал один из соседей, отнес к себе, промыл рану, перебинтовал, успокоил. Я, признаться, не могу представить себе этого сейчас — люди стали отстраняться, бояться доверять.

Кстати, воспитание детей в таких квартирах — отдельная тема. Как рассказала нам Ольга Алексеевна, это были как будто общие дети, разновозрастной ватагой носящиеся по двору. Зайти за водой, например, в любую квартиру мог каждый, не переживая. Но и получить нагоняй за шалость тоже можно было от любого взрослого, жаловаться родителям было в такой ситуации не на что.

— Мы всегда понимали, что под присмотром. Нет рядом родителей, но чуткое око соседей не замыкалось никогда. Вдруг лишнее себе позволил, сказал — подойдут сразу же, замечания были нормальны. Но если что-то серьезное, то родителям тоже говорили, конечно, — вспоминает Ольга Алексеевна.

Еще одна традиция, которая ушла вместе с теми же коммунальными районами, — праздник улиц, стихийный, самоорганизованный.

— Нас никто не развлекал намеренно, просто выставлялись столы на улицы, наши мамы сами готовили угощение. Мужчины приносили кто баян, кто радио, и вот так, с песнями, танцами, на улице соседи проводили выходной.

По словам Ольги Сорокиной, главный секрет их отношений был в дружбе, которая сохранилась и после того, как каждая семья получила отдельную квартиру.

— Мы остались в одном районе и поддерживали связь, следили за судьбами друг друга, общались, — рассказывает Ольга Алексеевна. — И, честно вам скажу, ни я, ни мои родители никогда не вспоминали жизнь в коммуналке как кошмар, скорее, как просто период своей жизни, где было много поводов посмеяться и погрустить, но всем вместе.

Такой опыт, где действительно повезло с соседями, встречался нечасто — в 1990-е годы коммуналки расселяли массово, и избавиться от своих метров, пусть в центре, но не в отдельном жилье, мечтали многие.

— Тогда для риелторов это был клондайк — много приходило средненьких олигархов, желающих выкупить квартиры в центре по комнатам, и, в свою очередь, те, кто продавал такое жилье, были заинтересованы в однокомнатных квартирах, — рассказывает член Гильдии риелторов Москвы Евгений Коноплев. — Сейчас, хотя коммунальных квартир осталось достаточно много, заниматься ими стало сложно — трудно найти релевантные варианты, уладить проблемы с соседями, у которых приоритетное право выкупа. И вопрос с жильем для тех, кто еще остался в коммуналках, не так уж и легок.

Без конфликтов

Для молодых людей, кто только покоряет столицу, кажется очевидным вариант заселиться в комнату — аренда дешевле. Но только сейчас в некоторых бывших коммуналках организованы коливинги (формат совместного проживания людей, объединенных общими интересами), цена комнаты здесь сопоставима со стоимостью месячной аренды небольшой однушки или студии. Однако многие выбирают оставаться с соседями, даже если материальная возможность позволяет переехать в отдельное жилье. Так, мы заглянули в одну из коммуналок в бывшем доходном доме недалеко от станции метро «Маяковская». Квартиру с высокими потолками, огромными коридорами и большой кухней сейчас делят между собой шесть жильцов, возраст которых от 20 до 48 лет. Старые деревянные двери, большие окна почти в пол и огромное пространство, где не ощущается никакой тесноты и многолюдности, отличается от того, что мы себе представляем. Как и тишина, которую уж точно не ожидаешь найти в таком жилье.

— Здесь довольно бережно относятся к личному пространству друг друга и не хотят мешать. Даже не принято заходить или стучаться в комнату: если нужно что-то попросить или хочется пообщаться, то мы пишем друг другу в мессенджерах, — рассказывает одна из съемщиц комнаты Мария Иванова. — Иногда мы планируем ужин или договариваемся отметить праздники и тогда собираемся все вместе. Это кажется парадоксальным, но, живя в одной квартире, мы можем не видеться с кем-то по несколько дней — у всех очень разные графики и ритм жизни, поэтому иногда кажется, что в квартире вообще никто больше не живет.

Судя по нашим наблюдениям, поводов для конфликтов у соседей немного — бытовые вопросы решаются проще. На кухне редко кто-то готовит, зато без конца ходят курьеры — что ж, тоже поправка на современные реалии. При этом взаимовыручка остается на первом месте.

— Буквально на днях к соседке неожиданно должны были нагрянуть гости. Ничего не было готово, но мы собрались вместе — кто убирался, кто помогал приготовить еду, чтобы девушка не ударила в грязь лицом. У меня эта сцена вызвала ассоциацию с фильмом «Москва слезам не верит» — забавный момент, кинематографичный. За эту романтику я и ценю жизнь в коммуналке, ведь это период, в который никогда больше не вернешься, — отмечает девушка.

Перспектива развития

Модным словом «коливинг» сейчас называют коммуналки «с тюнингом» — в каждом из них свои манифесты, программа общих ценностей и даже указание, что живут люди определенных профессий, будь то творческие специальности или специалисты ИТ-технологий. Кажется, что в условиях, когда купить жилье в Москве довольно дорого, такая форма аренды и сожительства будет востребованной, но специалисты уверены в обратном.

— Все это интересно только в молодости, пока еще люди не создали семью и тем более пока не появились дети. Как только на горизонте маячит такая перспектива, каждый молодой человек все равно задумывается о переезде в отдельное жилье, начинает планировать и просчитывать возможность уехать в отдельное жилье, — считает Евгений Коноплев. — Большая редкость, что в коммуналках формируется такой единодушный коллектив жильцов, где все совместно следят за местами общего пользования или, если это люди все-таки с приличным достатком, приглашают клининг. Но все это только игры и развлечения, временный вариант жилья.

Риелтор отметил, что с точки зрения инвестиций комнаты тоже совершенно непривлекательны, и на рынке такие варианты выбирают неохотно.

— Несмотря на рекламу и красивую упаковку, стремление к своему жилью остается даже при позиции молодежи, что проще снимать, чем владеть своим, хотя это тоже имеет место быть в современном мире, — подчеркивает Евгений Коноплев. — В своей практике я не встречал тех, кто предпочтет коливинг студии, пусть и малометражной.

Специалист уверен, что говорить о возрождении коммунальных квартир в новой форме не стоит. Сейчас это только рудимент, постепенно изживающий себя. А если говорить о коммуналках, во многих из них сейчас есть владелец, постепенно выкупающий комнаты, а вот формы сдачи в аренду такого жилья могут быть очень разными, и они отвечают вызовам экономики и рынка.

— По факту комната в коммуналке от малометражной студии отличается только отсутствием собственного санузла и кухни, — объясняет риелтор. — Потому варианты студий будут предпочтительнее, а сейчас строится много жилых комплексов, где апартаменты устроены по коридорному типу, но все же вместо комнат можно приобрести отдельную жилплощадь, пусть и небольшую. Вот этот формат и будет перспективным.

В ТЕМУ

Тема коммунальных квартир широко отражена в кино. Культовой картиной про быт в старых московских квартирах считается фильм «Покровские ворота». В картине «Москва слезам не верит» тоже фигурирует коммуналка, а получение отдельного жилья становится символом социального успеха. О том, как все это устрое но в наше время, рассказывает сериал «Коммуналка», где главная героиня вынуждена выстраивать взаимоотношения с новыми соседями и узнавать их лучше. И, конечно, московским коммунальным квартирам были посвящены целые исследования. Одно из них — труд историка Алексея Митрофанова «Повседневная жизнь советской коммуналки», где собраны многочисленные документы эпохи и воспоминания тех, кто за все это время оказывался в ситуации, когда необходимо было ужиться с незнакомыми людьми.

МНЕНИЕ

Поиск поддержки и опоры

Иван Андрухов, клинический психолог:

— Что касается потребности молодого поколения жить с соседями, речь может идти о нескольких пунктах. Первое — сепарация от родителей. Желание выстраивать свои нормы, порядки, укрепиться так, как хочется, — важный этап взросления. Если не учитывать финансовую составляющую, то молодые люди, приезжающие из других городов в ту же Москву, часто одиноки. Проживание вместе — залог начала хорошей дружбы и совместной адаптации. Сейчас стремления «выживать» стало меньше, и психологически молодое поколение умеет говорить о своих чувствах, потребностях, а самое главное, умеет слышать других. Благодаря этим навыкам можно выстроить здоровые границы с соседями, где люди будут не бороться, а сотрудничать. Безусловно, не все так белоснежно: конфликтные люди были, есть и, возможно, будут всегда.

Но предположу, что уровень конфликтности стал существенно ниже отчасти потому, что в современных коммуналках качество жизни гораздо выше в отличие от прошлого. Это уже упрощает и снижает накал.

Коммуналка — это хороший опыт жизни, позволяющий узнать себя в тех или иных ситуациях, а это и есть залог умения быть счастливым. Ритуалы приватности — хороший способ сохранить автономию. Понимание, где конкретно моя ложка и кружка, где моя кровать и что туда никто не имеет право залезать, притом что и я вижу чужие границы и не иду туда. И, безусловно, легкость, спокойное отношение к жизни, нотка юмора, самоиронии — хорошие спутники грамотной социализации. Мир сам по себе интересный, но сложный. А если рядом есть человек, которому хочется довериться, — это важная опора. И тогда покорить мир не в одиночку становится намного проще.

Когда заходит речь о комфортной и приятной глазу квартире, часто возникает представление о стильной мебели, дорогих отделках и дизайнерских деталях. Но на самом деле основу задают мелочи, если ими правильно управлять. Как подобрать свет, приручить «сувенирный шум» и добавить пространству воздуха, «Вечерней Москве» рассказала дизайнер Екатерина Сизова.