Прорваться через льды: путешественник Дмитрий Шпаро рассказал, как добивался права на поход к полюсу

23 августа знаменитому путешественнику Дмитрию Шпаро исполнилось 85 лет. В 1979 году он руководил советской экспедицией, которая впервые в мире достигла Северного полюса на лыжах. Накануне юбилея Дмитрий Игоревич рассказал спецкору «Вечерняя Москва» про мемуары об этой эпопее, которые почти дописал, и том, какие у него с тех пор взаимоотношения с холодом.

С 1989 года Дмитрий Шпаро — директор клуба «Приключение». И поэтому до сих пор каждый будний день приезжает на работу к 9 утра и уходит в 18 часов: Дмитрий Игоревич уверен, что хорошо руководить коллективом с «удаленки» невозможно. А в субботу и воскресенье, после непременной зарядки, Дмитрий Шпаро садится дома за письменный стол: он уже почти закончил мемуары «Борьба за полюс».

— Дмитрий Игоревич, имеется в виду борьба с метелями и морозом?

— Этому этапу, который продлился 76 дней — с 16 марта по 31 мая 1979 года — посвящена вторая часть книги. А всего в ней тысяча страниц, и вся первая половина посвящена предыстории — борьбе с людьми, которые считали, что эта экспедиция состояться не должна. Мы добивались права на нее с 1972 года. В случае успеха это стало бы абсолютным национальным достижением — первый в мире поход к Северному полюсу на лыжах и первая экспедиция, стартовавшая из нашего, восточного полушария. Только семеро лыжников, без нарт и собачьих упряжек.

— Почему вам отказывали?

— Говорили, что мы недостаточно подготовлены, что нужны дополнительные исследования и меры безопасности... В 1974 году секретариат ЦК КПСС принял постановление, что такая экспедиция «нецелесообразна». Но у нас было много болельщиков — ученые, географы, медики, для которых наша экспедиция к полюсу стала бы источником ценных сведений.

— Что же в конце концов сломало лед чиновничьей осторожности?

— На должность первого секретаря ЦК комсомола был назначен Борис Николаевич Пастухов. 9 января 1979 года он вызвал нас к себе (а мы с ним были не знакомы) и спросил: «Вы по-прежнему готовы?» Мы сказали: «Да, конечно», хотя нам предстояло обновить все снаряжение. Спустя жутких два месяца, 2 марта, мы улетели на Север.

— Откуда вы стартовали?

— С острова Генриетты, это один из островов архипелага Де-Лонга, к северо-востоку от Новосибирских островов. Это единственная точка берега Полярного океана в СССР, которая находилась по ту сторону Большой Арктической полыньи. Потому что, например, к северу от острова Врангеля или Северной Земли, если дует южный ветер, то льды отодвигаются — и обнажается 40–60 километров чистой воды. Но у северной оконечности острова Генриетты оказался свой кошмар: с востока на запад на территории в 300–400 метров шел ледоход — да не как на реке, где гладкие льдины, а двигались какие-то жуткие осколки айсбергов и снежная каша со скоростью 4 километра в час. Двоим из нас во время старта пришлось искупаться, а сразу после того, как мы их вытащили, продолжить движение. Часа полтора они оставались мокрыми...

— Как вас снабжали с Большой Земли?

— Мы держали с нею связь через пятерых радистов в двух базовых группах. Четыре раза за эти 76 дней на грузовых парашютах нам сбрасывали продукты и горючее для примусов. Один раз нам досталась большая банка с надписью «Растворимый кофе», у нас его было совсем мало, нам хотелось кофе, и мы очень обрадовались. Я вскрыл банку — там черная икра, это нам прислал секретарь обкома комсомола Якутии.

— Отличный подарок — икра ведь калорийная!

— Она питательная, а это немножко другое. Вот сало — оно калорийное. Вообще найти соотношение белков, жиров и углеводов — одна из самых трудных проблем. Энергозатраты на морозе огромные — ты ведь идешь фактически раздетым, потому что иначе будет под рюкзаком жарко. Температура днем в среднем минус 36, а в палатке ночью — всего на 6 градусов теплее. К примеру, мы брали с собой топленое масло, потому что в нем 98% жира, тогда как в сливочном — всего 80%. Но если ты сдвинешь рацион в сторону жиров, то можешь навредить своему здоровью.

— Ступив на Северный полюс, вы почувствовали, что многолетняя борьба закончена?

— Нет: нам нужно было настоять на том, чтобы к нам не сразу присылали журналистов и делегации. Во-первых, мы хотели, чтобы сразу после нас на полюсе оказались те самые пятеро радистов из базовых лагерей, и мы провели там сутки. Все эти дни мы были одной семьей, и они заслужили разделить нашу радость. Не сумей мы этого добиться, мы были бы так же несчастны, как если бы вообще не добрались до полюса. Во-вторых, нам надо было провести строгие навигационные исследования, и толпа гостей помешала бы нам. Я сейчас как раз дописываю последнюю главу второй части книги. Конец дается трудно...

— Руаль Амундсен писал: «Те, кто думает, что долгое пребывание в полярных областях делает тебя менее чувствительным к холоду, чем остальных смертных, весьма заблуждаются». А у вас какие отношения с холодом?

— В повседневной жизни полярники одеваются так же тепло, как и все. Что до меня, я, например, хожу почти всегда без шапки, но вот моржеванием не занимаюсь. Холод — это все-таки плохо. У меня обморожены и нос, и пальцы. В одном из первых полярных походов я, замерзнув, впал в такую апатию, что если бы мои спутники не растормошили меня и не заставили таскать снежные кирпичи для защитной стенки, я оттуда бы живым не вернулся. Знаю, что такое снежная слепота, когда не можешь снять повязку с глаз, потому что начнется дикая резь и льются слезы. Но все эти пережитые северные неприятности становились полезным багажом, который в следующих походах позволял помочь и себе, и другим.

ДОСЬЕ

Дмитрий Шпаро родился 23 августа 1941 года в Москве. Окончил механико-математический факультет МГУ (1963), кандидат физико-математических наук (1968). Более 20 лет он преподавал математику в Московском институте стали и сплавов. Заслуженный мастер спорта СССР (1979). В 1988 году советско-канадская экспедиция под руководством Дмитрия Шпаро впервые пересекла на лыжах Северный Ледовитый океан по маршруту: СССР — Северный полюс — Канада. В 1998 году Дмитрий Шпаро вместе с сыном Матвеем впервые в истории пересекли на лыжах Берингов пролив. Дипломант Книги рекордов Гиннесса (1979, 1998). Награжден орденом Ленина (1979), орденом Трудового Красного Знамени (1988).