При таком количестве картин рассуждать об их качестве было бы довольно глупо, когда бы их режиссером был кто другой. Аллен, однако, удивительным образом на протяжении множества лет держит планку, дотянуться до которой, увы, не получается ни у одного из ныне живущих режиссеров. Возможно, чтобы раскрыть секрет такого успеха, стоит начать с азов, точнее – с азбуки Вуди Аллена.

[OBJ Трейлер фильма «Магия лунного света»]

А: АЛЛЕН. Аллен Стюарт Кенигсберг – так нарекли будущую звезду при рождении, следуя еврейской традиции давать малышам громоздкие (видимо, чтобы жизнь не казалась медом) имена. Его биография началась точно так же, как и у миллиона других еврейских мальчиков: он с детства говорил на идише, первые восемь лет посещал национальную школу, после чего перешел в старшую школу в Мидвуде, где носил прозвище «Рыжий», играл в бейсбол и баскетбол и не имел ни копейки денег. Последний факт напрягал. И чем дальше – тем больше. Выход, впрочем, нашелся: Аллен начал писать шутки в местные газеты (20 долларов за штуку!). А, чтобы одноклассники не подняли на смех, помимо шуточек придумал себе псевдоним. Как раз в то время все заслушивались кларнетистом Вуди Херманом… Вуди! Это была идея! В 1952 году Аллен Стюарт официально поменял имя на Вуди Аллен, тем самым начав творить собственную легенду и собственные неврозы (см. «Н»), ибо раздвоение личности еще никому на пользу не шло.

Б: БОРЬБА. Жизнь, как известно, вечная борьба. Вот и Вуди боролся. Особенно с женщинами (см. «Ж»). Спорить бессмысленно: самый грандиозный судебный скандал, разгоревшийся вокруг имени режиссера, случился благодаря его неудержимому либидо и заслуживает отдельного описания (см. «С»). Мы же остановимся на других процессах. Одном, когда Вуди отсудил у производящей одежду компании 5 миллионов долларов (на ее рекламных щитах фигурировал кадр из фильма «Энни Холл», в котором Аллен появился в виде еврея-хасида). И другом, когда Аллен подал в суд на продюсера Джин Думэниан, вместе с которой он сделал восемь последних фильмов. В заявлении Аллен сообщил, что Джин не давала ему достоверной информации о том, сколько прибыли приносят его фильмы (см. «Ф»).

В: ВЕРА. «Я был воспитан в иудейской традиции, однако довольно скоро начал исповедовать нарциссизм», - говорил один из героев Аллена. И этим, в общем-то, все сказано. Стоит добавить лишь то, что Вуди так часто и смешно высмеивает религию своего народа, что заслужил едва ли не проклятия со стороны духовенства. Но… «Для вас я атеист, для Бога – лояльная оппозиция», - справедливо утверждает он.

Г: ГОРОДА. Последние фильмы Вуди – «Вики. Критина. Барселона», «Полночь в Париже» и «Римские приключения» - могут привести к выводу, что он - заядлый путешественник. Ничего подобного! «Режиссура - слишком нервное занятие, - говорит он. - К тому же часто приходится подолгу стоять на ветру где-нибудь на перекрестке, на рассвете - чего тут хорошего? Потратишь массу времени, замерзнешь, а потом окажется, что материал никуда не годится». Так и вышло, что большинство своих картин Аллен снял в Нью-Йорке – единственном городе, в любви к которому режиссер не устает признаваться.

Д: ДЕБЮТЫ. Как и в жизни любого разностороннего человека, дебютов в жизни Вуди Аллена было множество. Вот, к примеру, первая его шутка (см. «А») была опубликована в журнальном разделе, посвященном сплетням. В дословном переводе она звучит так: «Вуди Аллен говорит, что поел в ресторане, где цены категории В. Ч. З. - выше человеческой зарплаты». Когда Аллену было 16 лет, его услышал комик Милт Кэмен, который и устроил начинающего писателя в популярное шоу. В кино Вуди дебютировал в 1965 как актер в фильме «Что нового, киска?», в 1969-м Аллен поставил свой первый фильм «Хватай деньги и беги».

Ж: ЖЕНЫ. Что там Дон Жуан, когда есть Аллен! Маленький, но прыткий, он легко охмурял красоток, первой из которых стала Харлин Розен, с которой Вуди познакомился на концерте, где он играл на саксофоне, а она - на фортепиано. Они поженились 15 марта 1956 года в Голливуде, а после переехали в Нью-Йорк (см. «Г»), где Аллен работал для различных шоу, а Розен изучала философию. Этот брак продлился пять лет. А развода Харлин подала на Вуди в суд (см. «Б») за некоторые из высказываний в свой адрес, оценивая претензии в 1 миллион долларов…

С актрисой Луизой Лассер Аллен прожил в браке с 1966 по 1969 год. Она оказалась остра на язык, и вскоре выдала журналистам: «Я интересовала его как нянька, актриса и домработница, но не как жена. Мы даже спали, в основном, в разных спальнях». Брак закончился фразой Аллена: «Мой психоаналитик сказал, что ты не подходишь мне физически». Точка. Роман с Дайан Китон закрутился в 1970-м. Никакой официальной регистрации, никого совместного проживания – одна страсть, которая довольно быстро переросла в длящуюся до сих пор дружбу и творческое сотрудничество… Ну, а что роман? Он вскоре иссяк. В 1980-м начались 12-летние отношения Аллена с актрисой Миа Фэрроу. Они никогда не были женаты, однако у них есть общий сын Ронан Шимус Фэрроу, а также двое приемных детей: Мэлоун и Миша (Мозес) Фэрроу. И все бы было прекрасно, когда бы не скандальный развод в 1992 году (см. «Б»).

З: ЗЕЛИГ. Вуди не раз признавался, что некоторые из его жен (см. «Ж») достаточно сильно повлияли на его творчество. Герой же алленовского «Зелига» и вовсе умеет перевоплощаться в людей, с которыми общается: с неграми он становится негром, а с докторами-психиатрами он способен поддерживать разговор на профессиональные темы. Забавно, но в 2007 году итальянские психиатры обнаружили нарушение мозговой деятельности, жертвы которого ведут себя так же. Врачи предложили назвать это нарушение «синдромом Зелига».

И: ИМИДЖ. Шляпка, широкие штаны и бесформенное пальто давно стали такой же неотъемлемой частью образа Аллена, как его неврозы (см. «Н»). Довершают портрет режиссера, конечно же, его очки, форма оправы которых не меняется с 60-х годов прошлого столетия. Кстати, называется такая модель оправы словом «Nerd».

К: КЛАРНЕТ. На фоне все прочих увлечений Аллена (см. «Х») кларнет, безусловно, занимает особое место. В 70-х годах режиссер начал выступать вместе с джаз-бэндом «Новый Орлеан» в нью-йоркском Michael’s Pub. А 1997 году, после закрытия паба, Аллен вместе с группой переехал в Cafe Carlyle. Их концерты проходят каждый понедельник в 21.00. При средней цене 25-45 долларов на любой другой концерт в Cafe Carlyle, билеты на Вуди Аллена стоят 75 долларов. Причем сам Аллен выступает бесплатно.

М: МЕЧТЫ. Он мечтает о легкой смене внешности («Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама»), отдыхе («Я думаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать») и строительстве нового образа («Мне бы очень хотелось сделать что-то агрессивное. Я всегда играл человека робкого, трусливого, над которым насмехались и которому не везло с женщинами. В общем, неудачника. А мне хотелось бы сыграть победителя»). Но есть ли хоть кто-то, кто верит, что Вуди это осуществит?

Н: НЕДВИЖИМОСТЬ. Вуди, его жена Сунн-Йи Превен (см. «С») и две дочки пару лет назад переехали из большого дома в Карнеги Хил на одну из улиц Манхэттена. «Очень сложно было найти подходящий дом, что для нас означает «старый и наполненный оригинальными деталями», в красивом квартале и с симпатичным маленьким садиком», - вспоминает Превен. «Важным для нас было то, что дом абсолютно комфортен, даже при полном хаосе и беспорядке он выглядит потрясающе. Мне нравится, что спальня такая яркая, солнечная, тихая и с камином, потому что я работаю именно в спальне, - говорит Аллен. В доме нашлось место почти для всего, что собирает режиссер: а это кресла-качалки, дверные ограничители, картины, плетеные ковры и антикварная мебель.

Н: НЕВРОЗЫ. Аллен и неврозы такие же близнецы-братья, как партия и Ленин из стихотворения Маяковского. «Я боюсь всего. У меня целый список того, чего я боюсь. Паника охватывает меня, когда порежу палец или перехожу пешком улицу. Паника - моя верная подруга, и я уверен, что она никогда мне не изменит и не уйдет к другому», - признается режиссер. Следя за своим здоровьем, он три раза в день меряет температуру. Боится насекомых всех видов. И до недавнего времени не мог прожить ни одного дня без бесед с психоаналитиком. «Но все мои психоаналитики, - пугает народ Вуди Аллен, - не в состоянии побороть моего тайного желания бегать по улицам с кухонным ножом в руках».

О: ОБРАЗОВАНИЕ. Вуди – гений-самоучка. Это касается и музыки (см. «К»), и кино. По окончании старших классов он поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал курсы коммуникации и кинематографии. Однако ученик провалил экзамены и через некоторое время был исключен.

П: ПАРИЖ-МАНХЭТТЕН. «По-моему, нет режиссеров, работающих под моим влиянием. Повсюду я вижу молодежь, на которую повлиял Фрэнсис Форд Коппола, Скорсезе и Оливер Стоун. Но я? Нет, таких я что-то не знаю» - жаловался режиссер в одном из интервью. А после добавил: «Меня почти никогда не приглашают сниматься в чужих фильмах. Странно!» Как же он ошибался! Год назад в прокат вышел «Париж-Манхэттен» Софи Лелуш. Эта дебютантка мало того, что сняла кино о молодой почитательнице творчества Аллена, так еще и затащила в проект самого Вуди.

Р: РОДНЯ. Аллен родился и вырос в Нью-Йорке, в верующей семье. Его дедушка и бабушка были эмигрантами (причем дед - из России), родными языками которых были идиш и немецкий. Его мать Нетти работала бухгалтером в кондитерском магазине, а отец Мартин владел профессиями официанта и гравера-ювелира, подрабатывая еще и таксистом. «Мои родители были долгожителями: папе было больше 100 лет, когда он умер, а мама дожила до 95. Но для меня их смерть все равно стала большой травмой. В старости нет ничего хорошего. Она не приносит с собой мудрость или более глубокое понимание жизни. И я отдаю себе отчет в том, что не становлюсь лучше к старости», - такой вывод извлек из всего этого Вуди.

С: СУН-ЙИ. Отношения Вуди и его жен складывались негладко (см. «Ж»). Однако история, приключившаяся между ним и Сун-Йи, выбивается даже из этого ряда своей скандальностью. Начнем с того, что Сун – приемная дочь Миа Фэрроу (см. «Ж») и Андре Превена. Была ли она приемной дочерью Аллена, ставшего гражданским мужем Миа после ее расставания с Превеном? И да, и нет. Но, что совершенно точно, однажды, зайдя в квартиру к Вуди, Фэрроу обнаружила конверт с фотографиями обнаженной 22-летней Сун-Йи. В общем, случился даже не конфуз, а грандиозный скандал (см. «Б»). Фэрроу лишила экс-супруга родительских прав на Дилан и Мозеса. Родной сын Аллена также не желает видеться с отцом. Ну, а Вуди… Вуди и Сун-Йи поженились в 1997 году и удочерили двух девочек: в 1998-м Беше и в 2000-м Мэнзи.

Т, У: ТРИУМФ, УСПЕХ. Факт остается фактом: Аллен – гений! У какого еще режиссера актеры готовы сниматься едва ли не за цент? Чьи фразы цитирует (см. «Ц») полмира? Кто еще получил такое количество наград? Вуди – четырежды лауреат премии «Оскар», лауреат премии «О'Генри», дважды лауреат премии «Сезар», лауреат премии «Золотой глобус», премии «Золотой лев», премии принца Астурийского и премии «Пальмовая ветвь пальмовых ветвей». А его памятники стоят в испанском городе Овьедо и в российском Калининграде. Единственное, пожалуй, с чем иногда не везет Вуди, так это с финансовой стороной его творчества (см. «Ф»).

Ф: ФИНАНСЫ. «Вокруг меня сложилось два мифа. Первый, что я - интеллектуал, потому что ношу очки. И второй, что я - большой художник, потому что мои фильмы не приносят денег», - говорит Аллен. И, данном случае, не кокетничает: из 36 снятых им фильмов лишь десять картин окупили себя и только пять из них принесли завидные сборы (так, сборы «Энни Холл» превысили бюджет в девять раз).

Х: ХОББИ. Бейсбол, баскетбол, живопись, антиквариат (см. «Н»)… Но главным увлечением режиссера, конечно, является музыка – джаз (см. «К») и опера. Так, в сентябре 2008 года состоялась премьера оперы Пуччини «Джанни Скикки», поставленной Вуди Алленом. Постановка была признана критиками одним из самых значительных событий в мире классической музыки в 2008 году.

Ц: ЦИТАТЫ. «Моя жена как малое дитя. Я принимаю ванну, а она топит мои кораблики». «Не старость признак зрелости, а умение не растеряться, проснувшись в нижнем белье посреди улицы». «Я был воспитан в еврейской традиции, которая запрещает жениться на нееврейке, бриться в субботу вечером и, в особенности, брить женщину-нееврейку в субботу вечером». «Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких». «Сам я практикующий гетеросексуал, но бисексуальность вдвое увеличивает ваши шансы на знакомство в субботу вечером». «Секс между мужчиной и женщиной - нечто потрясающее, при условии, что вы окажетесь между подходящим мужчиной и подходящей женщиной». «Люди делятся на плохих и хороших. Хорошие спят лучше, зато плохие получают удовольствие в часы, свободные ото сна».

Подробнее о новом фильме Вуди Аллена читайте в материале кинообозревателя «ВМ»

Вудиальная магия

Весь фильм снят в тёплых тонах, как и сам сюжет, даже несмотря на некоторые серьёзные рассуждения и колкости, "греет" и погружает в какую-то неподдающуюся логическому объяснению негу приятного интеллектуального отдыха. У Вуди Аллена есть стиль и это аксиома. Тонкий юмор, глубокие мысли, великолепная атмосфера, переносящая в тот чарующий мир конца двадцатых годов, когда Первая мировая уже закончилась, а о Второй даже не подозревали. Потрясающие наряды, элитные раритетные автомобили, леди и джентльмены и всё это в обрамлении красоты природы юга Франции - серпантина побережья и тенистых усадьб с роскошными домами.

Сквозь всё это великолепие Аллен пытается донести до зрителя простые, но важные истины. Истинная любовь всё равно важнее всего. И никакие богатства этого мира её не заменят. Лента получилась более чем удачная. Интересная, увлекательная, заставляющая не только смеяться, но и задумываться над какими-то жизненно важными вещами (далее).

Кино