В конце августа в сети появился ролик: компания молодых людей несколько раз переезжает на джипе медведя, выбежавшего на дорогу на Курилах. Косолапые все чаще встречаются с человеком, и встречи эти нередко заканчиваются трагично. А ведь медведь считается неофициальным символом нашей страны. Дескать, характер у России такой же суровый, как и у мишки. Но так ли это? Корреспондент «ВМ» решила узнать, какой на самом деле норов у русского медведя, и отправилась в медвежий угол Тверской области.

Кажется, трасса от железнодорожной станции Старая Торопа до Центра спасения и реабилитации медвежат-сирот не пользуется большим спросом. Как еще объяснить бесконечные «заплатки» на дорогах? Однако таксист уверяет меня в обратном.

— В последнее время, наоборот, стало больше народу приезжать, хоть медведей удается увидеть не всем. Какой-то бум интереса к животным! Наверное, он пошел от многочисленных роликов в интернете: тут щенок бьет лапкой мячик, там ежик чихает...

Но история медвежат, за которыми ухаживает Международный фонд защиты животных (IFAW), не связана с сомнительной сетевой славой. Пройдя через руки человека, они вернутся в дикую природу и станут настоящими русскими медведями.

ВОЛШЕБНЫЙ ДЕД

Прохладный воздух летнего рассвета ощутимо морозит кожу даже сквозь ветровку. Вокруг лес, а на опушке — небольшой домик. Всего два этажа, удобства на улице. На порог деревенского домика выходит Валентин Сергеевич Пажетнов, основатель центра. Как лесной волшебник — с добрым и немного лукавым взглядом.

— Я — Дед. Да, прямо так и зовите, — представляется Пажетнов. — Мы с женой Светланой перебрались сюда в 1985 году. А заниматься возвращением медвежат в дикую природу начали еще в Центральном лесном заповеднике в соседнем районе. Ныне уже покойному профессору МГУ Леониду Крушинскому рассказали, что я три года «таежничал» в Красноярском крае. И он предложил нам этот эксперимент. Несколько месяцев стажировки на его кафедре, и мы со Светланой знали о медведях все, что о них было известно.

Тогда наука знала о медведях до безобразия мало. Кому хочется лезть в берлогу к хищнику? А взять и заменить собой медвежатам мать — эта мысль до Крушинского никому в голову не приходила.

Принято думать, что животные с развитой психикой и сложными социальными отношениями большинство инстинктов наследуют от родителей. Пажетновы уверены в другом: все необходимые навыки хищники смогут получить и под присмотром человека. В установленный природой срок медвежата-сироты будут и по деревьям лазать, и охотиться, и лапу в берлоге сосать. Главное — не мешать им.

ПРОВЕРКА НА СТРАХ

Почему-то считается, что волки — страшные и опасные животные, а медведи вроде как не очень. Этакие добродушные увальни. Но упрямые цифры статистики говорят об обратном: в России число нападений волков на человека за весь ХХ век можно пересчитать по пальцам. А медведи нападают каждый год. Но не потому, что считают людей едой. Хоть медведь и хищник, 87 процентов его рациона составляет растительная пища. Мясо ему нужно скорее как витамин. А уж человека он рассматривает как еду в последнюю очередь. Мы для медведя — прежде всего опасность.

— Медведь и человек дружат только в мультфильмах, — уверен Валентин Сергеевич. — И слава богу. Лучшее средство для мирного сосуществования — страх. В лесу вы их не встретите: обходят человека за версту. Но если выпустить в лес медведя, который вырос в цирке или зоопарке, его встреча с человеком закончится трагически для обоих. Поэтому главный экзамен для обитателей нашего реабилитационного центра — это экзамен на страх. Он способен сохранить главное — жизнь.

Во время зимней охоты на хищников страдают в основном медведицы. Залегшего самца собакам учуять трудно.

А медведица во время родов ворочается, от нее идет запах.

Независимо от результатов охоты медвежата остаются сиротами: если даже мать убежит от человека, в берлогу она не вернется. Это может грозить ей гибелью.

А выжить — значит, на следующий год принести новое потомство. Совсем иначе ведет себя медведица летом, выйдя с медвежатами из берлоги. Почуяв реальную возможность вырастить детенышей, она готова защищать их до последней капли крови. Приближаться к ней в это время — самоубийство.

— Медведя спасает страх перед человеком, — продолжает Валентин Пажетнов. — А что поддерживает страх? Охота. Грамотная и регулируемая. Мы против тупого расстрела животных, но чем обернулся бестолковый «гуманизм» в некоторых американских штатах, мы знаем. В некоторых местах там расцветает настоящий медвежий терроризм.

Попрошайки шляются по помойкам, нападают на прохожих. В конце концов их приходится отстреливать.

Вот ведь — весь мир думает, это у нас медведи бродят по улицам. А оказалось — в Америке! Страх — это и есть высшая правда отношений человека и дикого зверя в сегодняшнем мире. Правда, которая помогает спасти жизнь обоим.

— Пожалеет кто-то медвежонка, возьмет себе... Он ведь такой милый, — хмурится Валентин Сергеевич. — А потом начинает ужасаться, когда подросший «топтыжка» становится наглым попрошайкой и своими отросшими когтями (каждый — острее перочинного ножа) режет домашнюю скотину. Иногда и кормильцу достается.

В таких случаях медвежонка выгоняют в лес, а он опять в деревню приходит и хулиганит все больше. Конец у этих историй, как правило, один — заряд крупной картечи...

КТО ЕЛ МОЮ КАШУ?

У Деда в первых помощниках по медвежьим делам — сын Сергей и внук Василий. Сегодня очередь внука готовить ужин. Медвежий ресторан находится на летней кухне Пажетновых. Рецепт нехитрый: в гречневую кашу добавляются геркулес и нерафинированное подсолнечное масло. Если завтрак — то еще по яйцу на каждого. Наличие двух ведер и нехитрая арифметика подсказывают, что всего 12 мишек съедают 40 килограммов каши.

Прежде чем отправиться кормить медвежат, нужно подумать о дресс-коде. Балахон темно-зеленого цвета, руки — в перчатках, лицо — под капюшоном. Никаких посторонних «ароматов», никаких слов и тем более ласк. В памяти зверя не должно остаться привязанности к запаху, облику, добрым человеческим рукам.

От деревни шагаем по деревянным мосткам прямо в чащу. Тверские комары размером с подмосковных мух, кажется, ликуют: как им дашь отпор, если любое лишнее движение может провалить операцию? Даже выругаться нельзя.

По дощатому помосту доходим до вольера с металлической сеткой. С Василием общаемся исключительно жестами, как спецназовцы в боевиках. Плотно закрывается дверь вольера. Секунда — и раздается оглушительный рев. Медвежата вылезают буквально отовсюду. Каждый пробует свою порцию, а потом наведывается к соседям, отыскивая самую вкусную. Кормление длится меньше 10 минут.

Наверное, самое сложное в пажетновской методике — не обернуться уходя. Заботясь о медвежонке, не проявить излишнюю нежность. Для этого и нужно переодеваться, не разговаривать — выкормивший медведя человек должен остаться для него нейтральным объектом. Абсолютной абстракцией.

— Когда медвежат выносят в вольер, миски ставят в первый раз у дверей домика на землю, а человек, который их принес, встает в стороне, чуть поодаль, не шевелясь, — шепотом рассказывает Василий. — И тогда медвежата воспринимают человека как неодушевленный предмет, и привязанность у них формируется лишь по отношению друг к другу.

— А как быть с медвежатами, уже привыкшими к человеку, которых уже не выпустишь в лес? — У нас за все время было шесть таких медвежат. Мы их раздали в национальные парки, в заповедники, где звери живут на довольно большой территории, но за оградой.

Чуть позже нам доводится встретиться с медведями в чистом поле во время прогулки.

Неожиданно в кустах слышим треск веток и утробный гул.

Навстречу выходит медведица с двумя медвежатами. Мы смотрим на нее. Медведица смотрит на нас.

— Не беги. Даже если очень страшно — не беги, — шепчет мне Василий.

Плавно медведица поднимается на задние лапы. Внимательно смотрит нам в глаза. Один из ее медвежат порыкивает: мол, мама, пойдем домой. Парадокс, но огромная медведица слушается отпрыска и уходит от нас.

— А могла и подумать, что мы угроза ее семье, — после минутного молчания замечает Василий. — Но если мы ее встретили, значит, система работает!

РУССКИЙ МЕДВЕДЬ

В фирменном пажетновском чае я уловила только аромат чабреца и листьев смородины. Остальные травы перемешались в причудливую смесь.

— У природы нет стереотипов о медведях. Они как люди — у каждого свой характер.

Я помню, как однажды два медвежонка от одной матери, из одного помета, буквально на моих глазах отыскали на земле птичье гнездо, — рассказывает за чаем Дед. — Так вот. Первый настороженно подполз, засунул нос в гнездо и тут же в страхе убежал в сторону. В это время второй внимательно наблюдал за братом, и его заинтересовало, что же испугало второго. Он полез, принюхался и с удовольствием и диким ревом разорил это гнездо.

— Медведи — это, безусловно, символ страны. Скажу больше, Россию можно и нужно называть страной медведей. От Камчатки до Тянь-Шаня косолапых обитает три вида, с множеством подвидов внутри каждого, — объясняет Пажетнов.

— Медведь — умный зверь?

— Конечно! — улыбается Валентин Сергеевич. — Биологи несколько лет назад проводили над ними опыты, изучали элементарную рассудочную деятельность и выяснили, что медведь лишь немного уступает приматам и дельфинам. Зато уверенно опережает других хищников русских лесов — волков.

Кстати, косолапый способен даже на парадоксальные действия и расположен к креативу. В старину ему давали точное определение — «шутоломный зверь».

А ведь главным звериным символом нашей страны он стал еще в старину — неспроста наш народ посвящал Михаилу Михайловичу Топтыгину столько басен, песен, сказок. Причем медведя не боялись, а уважали. В большинстве сказок косолапый пусть и не добрый, но честный и ответственный — порой до наивности. Обещал добру молодцу пригодиться — и пригодился.

Сказал Маше, что вернет ее бабушке с дедушкой — и вернул. Хотя, если вдуматься, это было совершенно не в его интересах.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Виктор Куликов, доктор исторических наук:

- С XVIII столетия «русский медведь» стал хрестоматийным образом в европейской карикатуре и журналистской риторике. Именно медведь традиционно выступает субститутом верховного правителя России в политическом бестиарии Западной Европы. Внутренних причин к выделению медвежьей символики в качестве общенациональной в России никогда не было.

Это исключительно взгляд с Запада. На гербах российских городов и областей медведь встречается часто, но ни один из них не перешел за рамки локальной эмблемы. Вплоть до XX в. медведь не выступал в качестве государственного атрибута даже в карикатуре. Лишь много позже медвежий символ, несущий изначально исключительно отрицательный заряд, был подхвачен в самой России и приручен: по сути (если не учитывать олимпийского Мишку 1980 г.) это произошло на наших глазах — в последнее десятилетие.

КСТАТИ

У многих народов медведь был человеком-богатырем, которого злой волшебник превратил в зверя. Некоторые охотники в старину, встречаясь с ним, просили прежде извинения и только потом убивали. В христианской символике медведь считался символом человеческой души. Наши предки считали, что медведица рождает бесформенный комочек и лишь вылизывая его, придает форму. Также и человеческая душа обретала форму под влиянием христианской веры.

ОБ АВТОРЕ

Анастасия Ассорова - Корреспондент отдела новостей Выпускница школы юнкоров. Поездка в Тверскую область стала первой рабочей командировкой.