Личный фотограф Брежнева: Спустя годы не устаю удивляться скромности и уму Леонида Ильича
110 лет назад, 19 декабря 1906 года, в Каменском Екатеринославской губернии родился Леонид Брежнев — будущий генеральный секретарь ЦК КПСС , правивший страной на протяжении 18 лет (1964–1982). Одни с усмешкой вспоминают эти годы застоя, когда царила всеобщая уравниловка, другие ностальгируют по социальной защищенности человека и уверенности в завтрашнем дне. Журналисты «ВМ» нашли людей, хорошо знавших генсека, и попытались взглянуть на эпоху Брежнева с позиций сегодняшнего дня.
Тонкий политик, обаятельный человек и тяжело больной, истерзанный властью старик. Между двумя образами — пропасть, тем не менее это сказано об одном человеке. В преддверии памятной даты Брежнева вспоминает его фотограф Владимир Мусаэльян.
Автор богато иллюстрированных книг «Генсек и фотограф» и «Лики оптимизма», Владимир Мусаэльян даже в годы жесткого отрицания достоинств Брежнева продолжал сохранять верность его памяти.
— Владимир Гургенович, вы провели в ближнем круге генсека долгие годы.
— Да, это был довольно узкий круг, куда я вошел по случайности, но выйти из такого круга сложнее, чем в него войти. Мы его сопровождали повсюду. Сейчас, спустя годы, не устаю удивляться его скромности и уму. Вот, скажем, всем известно, что Брежнев был большим любителем машин, ценил их и знал в них толк.
При этом на «государеву службу» всегда ездил только в отечественных машинах марки ЗИЛ. Это, конечно, комфортные были машины, их шикарные салоны не уступали западным аналогам, а иногда и превосходили их. Но сейчас я понимаю, что он думал не об этом, а о том, что Государь должен ездить в «карете» своей страны. Он — ее наивысший представитель, он — ее реклама. Глубоко.
— Брежнев серьезно относится к фотографиям?
— Он вообще ко всему относился серьезно: и к словам, и к делам, и к людям. А про фотографии — понимал, что это часть большой политики. И очень тонко чувствовал это. Например, я снимал заседание Политического консультативного комитета стран — участниц Варшавского договора. Существовал стандарт — надо было сделать общий вид и крупный план советской делегации. Но, посмотрев фото, он отдал распоряжение печатать общий вид.
Я взмолился — ничего же не будет видно! А он ответил: «А как я буду выглядеть, если завтра газеты выйдут с крупным планом нашей делегации, а товарищей из других стран видно не будет? Дайте общий вид, и мы будем в равных условиях». Так он был внимателен к деталям.
— А есть ли в вашем архиве особенно памятные снимки?
— Пожалуй, это все, что попадало в папку «НДП» — «не для печати». Конечно, это его домашняя съемка. Или, скажем, фото из бассейна, куда он затащил плавать Вилли Брандта, федерального канцлера ФРГ. Тот отказывался, говорил, мол, плавок нет. А Брежнев со всей непосредственностью и открытостью обещал выдать ему свои.
— Вы рассказали, что Брежнев не разрешил печатать снимок своего кабинета с пустым креслом. (Смотрите историю фотографии под текстом. — «ВМ».) Сейчас вам видится в этом некий политический подтекст?
— Эта ситуация может быть так и осталась бы в моей памяти, делиться я ей ни с кем не собирался, если бы не стал случайно свидетелем разговора между Леонидом Ильичом и секретарем ЦК Иваном Васильевичем Капитоновым, который занимался кадровыми вопросами. «Видишь это кресло? — спросил у Капитонова Брежнев, кивая на свое рабочее место. — Его займет Владимир Щербицкий».
Владимир Васильевич Щербицкий был тогда первым секретарем ЦК компартии Украины. Этот разговор состоялся 4 ноября 1982 года. Что важно: Брежнев был осведомлен о серьезной болезни Андропова. После смерти Суслова он назначил Андропова на его место, освободив от должности главы КГБ. А на КГБ поставил Федорчука, который занимал такой же пост на Украине. Он явно готовил реорганизацию под Щербицкого.
— А о том, как был болен Константин Черненко, Брежнев знал?
— Конечно, он вообще знал все. И про Черненко, разумеется, тоже. Прекрасно отдавая себе отчет в том, как власть изнашивает человека, Брежнев готовился передать свой пост человеку именно хорошего здоровья, которого он знал и которому, что важно, доверял.
Сам он в это время пил в большом количестве снотворное, и чтобы снизить количество таблеток, врачи начали давать ему «пустышки»… Ну вот, через несколько дней после этого памятного разговора, 7 ноября, состоялся военный парад, праздничная демонстрация на Красной площади, а вечером в Кремле был прием по случаю Великой октябрьской революции.
Брежнев чувствовал себя очень хорошо, и 8 ноября уехал отдохнуть в охотхозяйство «Завидово», где также был в хорошем расположении духа, много шутил и смеялся. Он выглядел как человек, который принял некое серьезное решение, которое его раскрепостило и дало ему внутреннюю свободу. И 9 ноября он тоже был в прекрасном настроении, а утром десятого вдруг умер. Ровно за неделю до Пленума ЦК, на котором он должен был объявить преемника.
— Хотите сказать, что …
— Я хочу сказать, что это было удивительно удобное для многих и для Юрия Андропова в том числе совпадение. Ведь как развивалось бы все, возглавь государство Владимир Щербицкий, неизвестно. Но у истории, как известно, нет сослагательного наклонения.
ФОТОФАКТ
Ноябрь 1978 года. В ТАСС пришло письмо из журнала «Лайф» с просьбой снять кабинет генсека ЦК КПСС в Кремле без хозяина. Брежнев разрешил, работу Мусаэльяна одобрил и утвердил все фотографии, кроме этой. Попытку объяснить это сделал Леонид Замятин, тогдашний руководитель ТАСС: Брежнев, видимо, не хочет, чтобы гадали, кто после него займет это кресло...
СОВРЕМЕННАЯ МОЛОДЕЖЬ — О СОВЕТСКОМ РУКОВОДИТЕЛЕ
Накануне круглой даты со дня рождения Леонида Ильича «Вечерняя Москва» провела опрос среди представителей молодежи: что же им известно о Брежневе? Кто-то с ходу блеснул точными знаниями и эрудицией, кто-то долго вспоминал, о ком вообще идет речь, а ответы некоторых заставили нас улыбнуться. Здесь — лучшие цитаты опрошенных.
Алена Суббота, студентка-филолог:
— Брежнев и его «команда» активно критиковали Хрущева за его реформы. При этом они поддерживали политику Сталина. В результате взяли курс на стабильность, что и привело к так называемому «застою» в стране. А еще он значительно усилил цензуру в литературе.
Амалия Орехова, магистр химии:
— Неоднозначное очень мнение, потому что, с одной стороны, в эпоху его правления никаких влиятельных перемен не было, а с другой — отрицательным «персонажем» Брежнева тоже не назовешь. Хотя он и приписывал себе немало званий, это больше похоже на маленькие человеческие слабости.
Александр Саенко, выпускник РУДН:
— С Брежневым у меня ассоциируются война в Афганистане, активная политическая поддержка Кубы, Олимпиада… И конечно, он самый главный герой советских анекдотов. Как и его брови.
Анастасия Макарова, студентка-журналистка:
— Где-то читала, что по молодости он очень любил курить. А после того, как врачи строго-настрого запретили, он просил своих друзей курить рядом с ним и дышал табачным дымом. Плюс у него было много инфарктов и инсультов.
Роза Темурзиева, студентка строительного факультета БГТУ им. Шухова:
— Вроде он был инженер-тепловик по образованию, в политику попал случайно. Вообще мама говорила, что во время его правления все было очень спокойно. Но его яркие брови точно никто не забудет!
Валерия Перелыгина, студентка факультета филологии РУДН:
— Именно он начал традицию поздравлять граждан страны с Новым годом по телевизору, как сейчас Путин, а до него — Ельцин и Горбачев.
Илья Бухов, студент МГУ им. Ломоносова:
— Я точно помню, что Брежнев любил целоваться с мужчинами. Есть даже известное граффити на эту тему. Он там вроде бы с Хоннекером. Брежнев заключал лидера дружественного государства в свои объятия, а затем крепко целовал три раза: вначале в левую щеку, затем в правую щеку и, наконец, в губы.
ПО ТЕМЕ
Олег Сторонов, комендант семьи Брежнева: Леонид Ильич для меня останется в памяти человеком невероятной душевной широты
— Брежнев для меня был и останется навсегда в памяти в первую очередь человеком – невероятной душевной широты. Я стал комендантом в его семье и выполнял его личные поручения с 1974 года и до его смерти, а потом был рядом с Викторией Петровной, его женой. Это вообще была характерная особенность Леонида Ильича – с ним все работали подолгу, он свой персонал (9 человек – по утвержденному регламенту) уважал и ценил (далее...)
Леонид Ильич или космонавты. Как «Вечерка» выпустила два номера сразу
Был анекдот: человек переключает телевизор с канала на канал, и везде показывают Брежнева. Нажимает последнюю кнопку — а там с экрана дяденька в форме грозит кулаком: «Я тебе попереключаю!» Присутствие «главного ньюсмейкера страны» (говоря современным языком) в советском «медийном пространстве» казалось чрезмерным (далее...)
