Волшебные слова

Перебираю мысленно образы — один за другим, а потом вдруг, как всплывающие окна рекламы — воспоминания. Картинки мелькают фрр-фрр-фрр, будто ток проносится по спутанным в клубок проводам — направо, налево, вперед, назад, по какой-то безумной спирали.

Остановка. Наше последнее 8 Марта...

— Куплю тебе тюльпаны.

Я студентка последнего курса. Высокая шпилька, короткая юбка и вся жизнь впереди. Знаю, она не любит цветы, но праздник ведь.

— Нет, давай гвоздики.

Она, кажется, впервые соглашается принять «сопливый букет». Предлагаю самые пушистые цветы заковыристых оттенков.

— Нет, красные.

7 ноября какое-то, а не Международный женский день.

— Это тебе. С 8 Марта, — быстрый поцелуй в щеку.

На этом все. На следующий день я укатила на учебу.

А цветы долго потом стояли в вазе. Она смотрела на них и улыбалась. Хвасталась перед соседками. Потому что видела не пестики-тычинки, но читала в гвоздиках слова.

Которые не были сказаны...

Я не торопилась, а она и не ждала. Просто знала. Что внешне может быть по-разному, а внутри «железобетонная» любовь — не пошатнешь, что бы ни случилось. Когда мы вместе — весело и грустно, тревожно и спокойно, обидно и радостно. По-всякому. Но это всегда как- то . Врозь — пустота. Высший пилотаж — оценить то, что есть . Вовремя. И сказать слова. Вовремя. Нет прокричать! Чтобы все слышали. Чтобы не упустить время. Потому что «потом» может не быть.

Иногда я думаю, какой бы она была сейчас. Иногда узнаю ее в прохожих: те же короткие волосы, тот же подтянутый силуэт, та же походка. И ускоряю шаг, чтобы догнать, заглянуть в лицо.

Чтобы сказать. Знаю, что невозможно, но надеюсь.

И каждый раз понимаю, что это будет не ее лицо. А ведь прошло уже двенадцать лет, как ее нет в моей жизни. Мама, я люблю тебя.