Писатель Сергей Довлатов когда-то назвал Анатолия Наймана «интеллектуальным ковбоем», который «успевает нажать спусковой крючок раньше своего оппонента».

В его новой книге, посвященной Анне Ахматовой, крючков таких, пожалуй, нет — литератор как будто ни с кем не спорит и ничего никому не доказывает, не ковбойствует: только лишь вспоминает, только лишь констатирует, стараясь не упустить важных, на его взгляд, деталей. Деталей о людях, соединенных по иронии судьбы величайшим «литературным знаменателем» ушедшей эпохи — именем блистательной Анны Ахматовой, чью память, из года в год отмечая в Комарове ее дни рождения, почтили выступлениями Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Дмитрий Бобышев и не только, не только: полный список, впрочем, представлен на обложке мемуаров.

«У меня был друг, прекрасный скрипач, он иногда звонил после концерта, я спрашивал: ну, как играли? Он отвечал: как умели, так играли. Вот об этом эта книга» — так автор резюмирует свои воспоминания «Анна Ахматова. Когда б мы вздумали родиться», выпущенные издательством АСТ в серии «Эпоха великих людей», серии, в которой уже вышли книги об Арсении и Андрее Тарковских, о Есенине, Бродском, Кандинском, Маяковском, Окуджаве…

Ахматова — бриллиантовый «бренд», говоря языком нынешних маркетологов, в сей цепочке «брендированных» временами и нравами творцов: та самая Ахматова, перемещающаяся в своем Невинграде из дворца во дворец, в которых жила, та самая королева акмеизма, дважды номинированная на Нобелевскую премию и подвергавшаяся в родной стране непростительному «замалчиванию»…

Анатолий Найман, будучи некогда «мальчиком» из ее круга, как она называла молодых поэтов, в том числе Бродского, сделал простое и одновременно чрезвычайно важное дело. Оказавшись в роли ведущего вечеров памяти Анны Андреевны (а вечера эти проводились много лет подряд в дни ее рождения в Комарове — «на Ивана Купалу», уже много лет спустя после ее ухода из жизни в 1966-м), он собрал на одной сцене как признанных «классических» поэтов, так и бардов — в частности, Городницкого и Кима. И постарался сделать так, чтобы современная в те годы авторская песня (Окуджава, Высоцкий, Галич) сочеталась с «песенной темой» Ахматовой.

Вот об этом тоже — книга. О том, как помнили, любили, творили. О том, что поэт был в России когда-то и впрямь «больше чем». Ну да, больше чем поэт.