И — пешком на четвертый этаж хрущевки на Живописной улице. Акаки Цивилашвили — 94! А вселился он в этот ведомственный дом вместе с коллегами из секретного института ровно полвека назад… Родился Акаки в селе Перевиса, что в грузинской Имеретии. Среди десяти детей Сограта Цивилашвили он был старшим, и по просьбе бездетного дяди и его жены и с согласия родителей его и усыновили родственники.

Помогал им выращивать овощи, фрукты, торговал на рынке. Уже школьником искал приработок, чтобы не висеть на шее родных людей, иметь деньги, чтобы купить рубашку, штаны. В 1938 году с отличием окончил школу и поступил в Тбилисский мединститут. В сентябре 42-го, защитив диплом врача, был призван в армию. И отбыл по Волге в Сталинград.

Осень 1942-го — время страшных бомбардировок города на Волге. Наши жестко удерживали город и его предместья — Бекетовку, Абганирово. Фрицы рвались к реке и пытались сжимать тиски. 19 ноября советские войска перешли в наступление, создав к весне контрклещи для 33 гитлеровских дивизий. С боями освобождала Украину и дивизия, получившая за Донецк и Горловку почетное наименование Горловской. В составе ее 550-го стрелкового полка шел и капитан Цивилашвили, уже старший военврач.

В Крыму запомнился ему Турецкий вал, Бельбек и равнина, где прямым попаданием снаряда убило комполка Сибилева. Помнит он и Севастополь, где был ранен, и Восточную Пруссию, где вынес с поля сражения комбата Кертадзе; тот, находясь в окружении, вызвал огонь на себя. Жестокими, кровопролитными стали бои за Тильзит, особенно за Кенигсберг.

Войну Цивилашвили закончил под Штеттином (ныне Щецин, Польша). Съездил к родным в Грузию, к невесте в Магнитогорск. Откуда вернулся уже с семьей.

И получил назначение в гарнизон под Симферополем. Сдал экзамены на повышение квалификации в Медицинской академии Ленинграда. А летом 1954 года, после двух лет учебы, практики на аэродромах и в лаборатории, его позвали на беседу в секретный институт. Полтора часа разговора летом 1954 года превратили двух военных, майора Цивилашвили и подполковника Вакара, в единомышленников.

Они занимались высотными экспериментами и проблемой взрывной декомпрессии, то есть мгновенным скачком давления при разгерметизации самолета или космического корабля.

Этими задачами был очень озабочен Институт авиационной и космической медицины в преддверии полета первого человека в космос и после. Не случайно лаборатория под руководством Цивилашвили насчитывала около 700 (!) сотрудников.

Туда и отбор испытателей был строжайшим. Зато результаты — создание новых высотных костюмов, методики и снижение пороговых перегрузок для отряда космонавтов. Кстати, за полет Космонавта номер один сотрудник НИИ у метро «Динамо» А. С. Цивилашвили был удостоен ордена Красной Звезды. В 1970-х вместе с тем же Модестом Вакаром Цивилашвили перешел в Институт биофизики Минздрава, проводил совместные эксперименты с американцами по программе «Союз-Аполлон».

Еще три пятилетки труда и науки на счету кандидата медицинских наук… Каждый год ветерана приглашают в школы по соседству; он рассказывает ребятам о боевой молодости, медицине и космосе. Дети слушают с восторгом.

И он все так же весел и бодр, все так же любит людей. Не делая никакого различия в их национальностях.

На фронте все были рядом! Поздравления участнику войны и ученому-практику наверняка придут в эти дни из префектуры и управы, будут звонить родственники, дети, друзья и коллеги.

Мы присоединяемся к поздравлениям. Долгих лет!

Добрый день! Отправляю вам мой стих «Ветеранам». Коротко расскажу о себе. Мне 29 лет, в прошлом я — студент Литературного института, сейчас работаю экскурсоводом. Мне бы хотелось, чтобы вы поместили мое стихотворение. У меня святое отношение к этому празднику, хотелось бы поздравить стариков.

Даниил Меховой, Москва

Ясным утром,

построившись в ряд,

На трибунах не многие деды

Через слезы увидят парад

В этот праздник

Великой Победы.

Что сказать вам,

что вы молодцы?

Слишком просто,

уместно едва ли.

Это ваша Победа, отцы,