Молодильные яблочки

Вряд ли кто боится старости так, как люди сцены. Так я думал, пока в интервью Стинга накануне его пятидесятилетия не прочитал: «Мне очень нравится стареть». Кокетничает, была первая мысль, но потом призадумался: а если за приближением старости видеть не болезни и бессилие, но переход в привлекательное своей новизной состояние ума и души? Поди плохо, особенно если ты богат и знаменит, как британская звезда.

Памятное интервью датировано 2001 годом; не знаю, что думает Стинг о возрастных изменениях сегодня в свои 63. Мне на год меньше, и я испытываю ряд фобий. Наблюдая, к примеру, как некоторые равногодки раз за разом одним и тем же людям рассказывают одни и те же истории и анекдоты, с ужасом спрашиваю себя: а за тобой-то такого не водится? Всю жизнь я с переменным успехом пытаюсь учиться у других, вот и сейчас вглядываюсь в двух ровесников, один из которых считает, что молод душой, а другой — что телом.

Тот, который молод телом, в юности был хиляком. К середине пути состоялся в профессии, крупно заработал, ему понравилось жить, и он забеспокоился, что болячки могут укоротить сладкую жизнь на самом интересном месте. Теперь он завсегдатай фитнесов, теннисных кортов, велосипедных и лыжных трасс. Ежедневно ему доставляют из ресторана наборы исключительно полезной еды. Трижды в год он ложится в дорогую клинику для обследования бесценного организма. Видимо, собрался жить вечно, и подозреваю, что у него это получится.

Тот, который молод душой, давно поверил в формулу: «Хочешь не стареть — дружи с молодыми». Будучи заведующим кафедрой столичного вуза, он дышит воздухом своих студентов. Тусит с ними по ночным клубам.

Борясь с тошнотой, смотрит их сумеречные саги, слушает их музыку и даже изъясняется на их сленге, хотя за междометие «вау» готов застрелить человека на месте.

Устав от интрижек с юными леди, женился на своей аспирантке, она родила ему двух дочерей; он всем объясняет, что маленькие дети продлевают жизнь, и старается не думать о том, успеет ли сопроводить своих девочек к венцу.

Оба эти человека сконструировали себе схемы продления жизни, вырастили молодильные яблочки для индивидуального употребления. А кого-то еще молодят деньги, кого-то — должности, все меж собой соревнуются и вечно что-то доказывают, преодолевая прессинг времени. Ну а если Стингу нравится стареть, это его дело.

Есть и еще один ровесник, его я приберег напоследок.

Этот человек просто живет без календаря. Он никогда ничего не менял. Состоит в вечном браке с одной женой, занимается одним и тем же делом, много работает, мало за это получает, но не жалуется, и так было всегда. Ест, пьет и читает только то, что ему нравится. Короче говоря, как вошел в свою колею, так в ней и едет, не замечая в себе никаких перемен.

При этом он обладает редким свойством — быть современным. По сути, а не по количеству освоенных гаджетов. Он абсолютно в тренде, хотя, вероятно, даже не понимает смысла этого слова. Он интересен всем, ничего для этого не предпринимая. Вокруг него вечно кружат люди намного моложе, причем он никого не ищет, они сами к нему липнут. Несмотря на слишком редко подстригаемую седую бороду, слегка волосатые уши и зубы без признаков отбеливания, никому в голову не придет назвать его стариком. И он единственный, чья судьба мне по вкусу. Хотя и понимаю, что подражанию она не подлежит.

ОБ АВТОРЕ

Михаил Щербаченко — профессиональный журналист, работал в «Строительной газете», в «Труде» и «Российской газете», был главным редактором международного журнала, занимал ряд должностей в правительстве. Недавно выпустил книгу «Краткий курс научного карьеризма»