3 февраля исполняется 70 лет со дня окончания Висло-Одерской операции. Поэтическим памятником ей стала песня «Москвичи» — про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой, которые лежат «за Вислой сонной». В тех местах воевали и автор текста Евгений Винокуров (1925– 1993), и автор музыки Андрей Эшпай.

А родилась песня в 1957 году на Бронной — только не на Малой, а на Большой. Семья композитора жила позади Камерного театра (сейчас этого дома уже нет) в полуподвальной квартире.

Однажды в это окно просунул голову певец Марк Бернес. И протянул Эшпаю журнал со стихотворением Винокурова.

— Поставил стихи на пюпитр и стал ждать, словно я сочиню музыку сейчас же, при нем, — вспоминает 90-летний Андрей Эшпай. — А так и получилось. Тут же пришла основная интонация. Я ее записал. Все, о чем говорилось в прекрасных стихах Евгения Винокурова, было в моей жизни. Фронт начался для меня с Вислы, откуда я с боями в составе 146-й стрелковой дивизии дошел до Берлина.

В стихотворении Винокурова, написанном в 1953 году, Висла тоже возникла не случайно.

— В составе 4-й Украинской армии отец участвовал в освобождении южной Польши, закончив вой ну в городе Обер-Глогау в Силезии, — рассказала «Вечерней Москве» дочь поэта Ирина Винокурова. — «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой» — собирательный образ. Отец думал о погибшем на фронте ближайшем школьном друге Саше Волкове, о других своих погибших товарищах, живших, как и все они, в арбатских переулках.

Правда, стихотворение пришлось подкорректировать. Многое в нем для песни не годилось: «Где цоколь из фанеры —/ Привал на пять минут./ По-польски пионеры/ О подвигах поют». И финал был другой: «Пылает свод бездонный,/ И ночь шумит листвой/ Над тихой Малой Бронной,/ Над тихой Моховой».

Как вспоминал поэт Константин Ваншенкин, Марк Бернес пытался убедить Винокурова, что в финале песни должна быть «какая-то изюминка, что-то более определенное, поворот, удар». Винокуров не уступал. Дело застопорилось.

Поэт Вадим Сикорский (1922–2012) утверждал, что именно он дописал ставшую крылатой концовку — «Но помнит мир спасенный,/ Мир вечный, мир живой...» — Благодаря этой песне мы нашли могилу старшего папиного брата Валентина, — говорит сын композитора, кинорежиссер Андрей Эшпай. — Он пропал без вести в первые дни войны. И вот в 1968 году нам написала женщина. Она услышала песню, узнала ее историю и поняла, что умерший в их деревне от ран пленный солдат — брат моего отца.