Подвалы магазина братьев Елисеевых были одними из самых обширных в Москве: там хранились до подачи в торговый зал деликатесы, привозимые фирмой со всех концов света

Особый день для Елисеевского магазина: он открылся 5 февраля 1901 года.

...Идешь по четной стороне Тверской — и вдруг натыкаешься на вензель прямо в тротуаре: «М» и «Е». Взглянешь вверх — так и есть: тут вход в «Елисеевский».

— Вензель, конечно, новодельный, — улыбается краевед Ирина Левина, исследовавшая историю купеческого рода Елисеевых. — Если «Е» понятно откуда, то «М» — просто «магазин». А до революции он назывался — «братьев Елисеевых», и хозяева жили в Петербурге.

Пышный парадный вход. Когда-то, до Елисеевых, этот дом принадлежал княгине Зинаиде Волконской, и нынешний главный вход в гастроном служил обычной проездной аркой. В качестве «атланта» у правой стены арки — бюст Григория Григорьевича Елисеева, устроителя магазина. Загадка: чем бронзовый Елисеев похож на собаку со станции метро «Площадь Революции»? Отполированным до блеска носом: видимо, потереться о потомственного почетного гражданина Москвы тоже хорошая примета.

— В роскошном торговом зале многое уцелело с дореволюционных времен, — говорит Ирина Левина. — Лепнина, «остров» посередине, где сейчас рыбный отдел. Светильники. Стеллажи по стенам. Правда, с тех пор как в магазине отказались от классических прилавков, магия «Елисеевского» во многом утрачена.

А вот и винный отдел, ради которого в магазине сделали боковой (не действующий сейчас) вход с Козицкого переулка. По законам конца XIX века место продажи алкоголя не могло находиться ближе, чем в 42 саженях от церкви (чуть меньше 90 метров). А напротив главного входа, через Тверскую, была тогда церковь Дмитрия Солунского. Пришлось изворачиваться...

— Даже в те годы, когда продукты в Москве надо было «доставать», здесь было все, — вспоминает Левина. — Икра, деликатесы... А жители окрестностей ходили сюда просто за молоком и колбасой по 2.20.

Выходим в Козицкий, стремимся к самому интересному: «черному ходу» гастронома, в котором отоваривались лет 30–40 назад чиновники, знаменитости и просто «люди, умеющие жить». Ворота приоткрыты: завозят товар. Вот и заветная дверь, а за ней старые своды — правда, уже с новой отделкой и оборудованием. Здесь когда-то царил директор Юрий Соколов — в начале 1980-х внезапно осужденный за злоупотребления и расстрелянный.

— Его, конечно, очень жалко, — говорит Левина. — Он, по сути, действовал по тогдашним «правилам игры», а казнили его для острастки других.

Тех, кто помнит тот стол заказов, в магазине уже не осталось. Да и зачем, если товаров в избытке и в общедоступном торговом зале.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Георгий Гречко, летчик-космонавт, герой советского союза:

- Рядом с «Елисеевским» был стол заказов, как во многих магазинах. И нам там давали баночку сайры и еще какую-то ерунду. Ни конфет итальянских, ни колбасы финской у космонавтов не было. Но однажды я случайно попал в гости, и когда на стол поставили деликатесы из «Елисеевского», у меня челюсть отвисла. Фамилии того человека не назову, но это был чиновник, хотя и невысокого уровня. Я такого раньше не только не ел, но и не видел.

Анатолий Рубинов, историк, журналист:

- Через служебный вход в «Елисеевский» ходили истинные хозяева жизни. Вход с Козицкого переулка знал не только председатель Моссовета, но и его многочисленные высокочтимые заместители. Когда они отворяли дверь из черного дерева, приемная, где обычно томились посетители, была совершенно пуста, а сам директор всегда сидел на месте в белейшем халате и, оказывается, ждал гостя. У Юрия Соколова всегда было припасено на этот случай нечто, что могло обрадовать гостя, — от виски до корнишонов.