Тётин сыр
Греческий дневник. C наступлением дефолта братской страны.
Срок действия второй европейской программы помощи Греции вчера, 1 июля истек. Объявлен технический дефолт страны. «Деньги взаймы» для Афин более недоступны. Об этом сообщил Европейский стабилизационный фонд (ЕСФ). 30 июня Греция должна была выплатить 1,6 млрд евро. Но не выплатила. Среди условий для выделения нового кредита - повышение пенсионного возраста до 67 лет и сворачивание дополнительных выплат малообеспеченным пенсионерам, отмена льгот по НДС для греческих островов и повышение налогов для бизнеса. С этими предложениями по-прежнему не согласна правящая коалиция в Греции во главе с премьер-министром Алексом Ципрасом.
Специальный корреспондент «ВМ» Алексей Белянчев, находящийся сейчас на отдыхе в Греции, передает свои наблюдения. Предыдущие части его путевого дневника читайте здесь.
1 июля. 23 часа. Часть пятая. Домашняя Фета и макароны «по-флотски»
Не все русские живут в Москве. Как и не все греки – в Афинах. Да, столицы в кризисы бурлят, толкаются, плачут и смеются.
А для нее, Хрисулы Контстандино, или просто тети Хрисы, и сегодня – обычное утро. Слава богу, без плохих новостей. Все живы и здоровы.
Вот и племянник Джулиан, как всегда к девяти часам привез с фермы овечье молоко. Утренней дойки.
Отработанная цепочка действий: процедить молоко через марлю и сито,
влить две чайных ложки закваски,
слегка подогреть на плите (до 25-27 градусов), потом снять кастрюлю с огня, отнести на кухню и укутать старыми одеялами и тряпками, чтобы будущий сыр дольше не остывал.
Точно так же, как в детстве моя бабушка оставляла гречневую кашу в натертом наждачной бумагой чугуне – чтобы ее не разогревать, когда я вернусь, наигравшись с пацанами в футбол во дворе.
Обычно мы врывались с другом Мишкой Симаковым, чумазые, ободранные, с синяками на локтях и ссадинами на коленках. Всегда старались не мыть руки, - сразу к столу. Бабушка такой антисанитарии никогда не замечала. Я теперь думаю, сознательно, чтобы мы не передумали, - капризными были, как и все дети. И мы с Мишкой - к столу, к тарелкам. Сразу за хлеб. Был такой, назывался «хала», по 22 копейки. Сейчас в интернете пишут, что еврейский рецепт. Но не все ли равно. Тогда о национальности даже не думали. Тем более – хлеба. Точно знали, наш, с Бутырского хлебозавода. Пока «косички» заталкиваем в рот, а хала сегодняшняя, мягкая, белоснежная, с блестящей корочкой и маковыми бусинками, - бабушка колдует со своим деревенским чугуном. Так, бросит для порядка: «футболисты, а руки-то помыли?...» И снимает, сначала одеяло, которое новым было еще наверное под пулеметом Василь Иваныча Чапаева. Стыдоба. Протертое до дыр. Местами прогоревшее. А под ним, - нет, не чугун. Ждите… Там многоразовая калька, в которую неделю назад, в молочном магазине завернули дефицитный голландский сыр. За калькой – старое, махровое(!), кухонное полотенце. Тоже побывало в боях. Потом еще одна калька. Кажется, после докторской колбасы. Которая была по два двадцать. Рубля за килограмм. И только потом, - заветный чугун с крышкой от современной сковородки. И накладывает нам деревянной настоящей хохломской ложкой Кашу.
Еще…еще…еще…хватит?...
Яшин и Стрельцов, руки-то помыли?...
Нет…, еще…
Это теперь каши пишутся с маленькой буквы. И гречка современная, образцовая, разобранная, без черных колючих крупинок. И сотейники немецкие. И плиты индукционные. Некоторые сейчас можно за пять минут, - залил водой, - и готова. А тогда была Каша. Ее, когда зальешь шестипроцентным молоком из пакета-треугольника, ешь и улетаешь… Ешь и улетаешь… А сейчас, вспоминая, возвращаешься. Туда, в беспечное детство, с синяками и ссадинами, откуда родом мы. Уже не все…
Хриса смотрит на меня и тихо, застенчиво так, по-бабушкински, пусть на греческом, но вполне понятно объявляет: «Пока все. Продолжу через два часа, - для наглядности показывает два пальца. Сейчас молоко должно побродить. Тогда и вернемся к процессу…»
На телевизоре в гостиничном холле – застывшая комбинация политиков, известная теперь уже большинству телезрителей, даже презирающих «ящик»: Алексис Ципрас, Кристин Лагард, Жан-Клод Юнкер, Франк-Вальтер Штайнмайер. Фоном – Афины, архивные сюжеты с очередями к банкоматам и автозаправкам. То и дело всплывают, похожие то на грозу, то на вереницу знаков «Не влезай, убьет!» молнии с флагами стран-участниц еврозоны.
В холле – пусто. Менеджер Никос отвечает на звонки. Персонал уже собрал посуду после завтрака и исчез до полудня. Греки-постояльцы в большинстве своем исчезли еще в воскресенье вечером. Румынам – «по барабану», - они все на пляже. Обугливаются. Девицы румынские – ничего… Но наши – лучше. Изящнее… Пожилые супруги-англичане еще с утра с лыжными палками ушли в окрестные горы – в монастырь Святого Георгия. Словом, здесь свой, курортный «дефолт».
Час до полудня. Снова тетушка Хриса. Венчиком разводит круги в омуте затвердевшего молока.
Сливает сыворотку.
Ловко ковшиком вычерпывает массу, уже больше похожую на творог, и перекладывает ее в марлю.
Получается большой кулек.
Его-то, не мудрствуя лукаво, подвешивает на водопроводный кран, что над раковиной.
Под марлю ставит посудину. Сыворотка плачет, но стекает в посудину.
Процесс идет…
А вот и первое открытие. Та жидкость, та сыворотка, которая слилась еще сначала процесса, вновь ставится на огонь и разогревается уже «на всю катушку». Из нее получится другой, уже твердый сыр, который будут натирать для пасты и спагетти.
А из массы, висящей в марле на кране, сейчас проходящей утомительный отжим – традиционная греческая Фета. Но это произойдет позже – тетушка снова показывает два пальца. Продолжим через два часа…
Время бежит стремительно. Два захода в море. Два высыхания. Два прилипания солнца прямо к мясу. Двадцать минут «пляжного бадминтона»: фанерными ракетками и настоящим, большого тенниса, мячиком.
И снова, калимэра*! Кстати, тетушка тоже успела искупаться. И прогреться на солнце. А вот и будущая Фета.
Плотный кусок, положи на прилавок, сойдет за адыгейский или сулугуни.
Но Хриса не останавливается. Из ладони, словно из пульверизатора, обдает массу солью. Получай, пресная!... На вид – крупной, скорее всего морской. Тоже ловко, без лишних движений переворачивает будущий греческий деликатес. И снова, бах-бах, – солью…
- Продегустируешь? – она уже отрезала кусочек с самого края, куда соль еще не попала.
– Ну как?...
- Нэ (что по-гречески значит «да»), дальше по-русски: вкусно! Она понимает, что мне нравится. Даже без поднятого над согнутым кулаком большого пальца.
- Здорово! Мне нравится.
Орудует ножиком, похлеще армейского хирурга. Снова солью, как из пулемета: тра-та-тата-та-та…
Сверкающие кристаллами куски, она укладывает в пластмассовую прямоугольную емкость. Там было немного сыворотки, я заметил. Да еще полковшика подлила... Накрывает крышкой. Показывает, убирая емкость в холодильник, – все, баста, теперь через два (снова пальцы вверх) дня.
Быть может две недели. Быть может – два месяца. Я уже отличаю, что, точно, не через два часа. Скорее всего, недели. Получится легендарная греческая Фета. По местному, тетушкиному рецепту… А вон и твердый сыр, - Хриса показывает на висящие на солнце, снаружи дома, прямо под кондиционером, белые «круги» в сетках. Тот, что уже скоро будут натирать в макароны…
Кстати, макароны в здешнем ресторане только в меню называются пастой. Они тоже родом из детства. Нашего. Как выясняется, и из греческого. Очень напоминают те, что в наших, тогда советских семьях, назывались «макаронами по-флотски». Почему не «по-армейски», - у нас же чаще они были с тушенкой, а не с рыбой? Но иногда и с мясным фаршем, как готовят их здесь.
Сыры у нас разные, но по характеру с греками мы очень похожи…
В ТЕМУ
На интернет-платформе по сбору добровольных пожертвований Indiegogo несколько дней назад был создан фонд помощи Греции.
«Давайте просто решим проблемы Греции. Вся ситуация вокруг нее уже наскучила. Почему бы нам, обычным гражданам, не помочь грекам, пока европейские министры меряются мышцами и тренируются в позерстве. Население ЕС составляет 503 млн человек, если все мы просто скинемся по несколько евро, то сможем решить греческую проблему и надеяться на то, что экономика страны уже вскоре пойдет на поправку. Легко!», - так говорится в обращении организаторов акции.
Всего за три дня «гражданский» фонд помощи Афинам собрал почти 800 тысяч евро. При этом на счет в интернете с каждым часом поступает все больше и больше средств…
Немецкий предприниматель Уве Далхоф зарегистрировал торговую марку «Grexit» (данное слово используется для обозначения процесса выхода Греции из еврозоны). Предприниматель планирует производить под этим брендом различную алкогольную продукцию…
«Мы в Греции!» — написала в своем Instagram участница недавнего Евровидения Полина Гагарина. Певица выложила в блог фото в купальнике, продемонстрировав поклонникам загар и особенности своей фигуры… Жизнь продолжается…
* Калимэра – Добрый день (приветствие по-гречески).
Эксклюзивы Все как у людей: почему запрос на новую искренность существенно потеснил «успешный успех» Киллер замахнулся на Америку: когда современных политиков вызывали на дуэли Как получить хороший урожай в следующем году Что такое «теория последней встречи» и насколько она правдива На печке далеко не уедешь: возможно ли возвращение статьи за тунеядство в России
