В воскресенье, 13 марта, исполнилось 103 года со дня рождения Сергея Михалкова (1913–2009). Он родился в доме № 6 на Волхонке, принадлежавшем его семье. Михалковы — старинный дворянский род, известный как минимум с XVI века.

Сергей Владимирович помнил, как в четыре года — в 1917 году — смотрел из окна на демонстрантов, которые горланили «Вихри враждебные веют над нами...» Мама уводила детей в комнаты, выходящие окнами во двор, — боялась, что на улице будут стрелять.

В 1927 году семья переехала в Пятигорск: видимо, там «бывшие» (то есть выходцы из прежде привилегированных классов) могли чувствовать себя спокойнее. В 1930 году, окончив школу, 17-летний Сережа вернулся в родной город. Поселился у тетки на Башиловской улице, 6 (сейчас на месте этого дома кинотеатр «Прага»).

Три года молодой Михалков трудился разнорабочим на Москворецкой ткацкоотделочной фабрике, был помощником топографа в геологоразведочной экспедиции в Восточном Казахстане и в изыскательской партии Московского управления воздушных линий на Волге. Как он сам объяснял — потому что существовать на литературные заработки было невозможно. Но, видимо, дело было не только в деньгах. И даже не в желании накопить необходимые для писателя жизненные впечатления. Очевидно, дворянскому сыну было нужно, как выражались в те годы, «провариться в пролетарском котле» — получить свидетельство о хотя бы временной принадлежности к рабочему классу. Оно могло послужить аргументом при каком-нибудь конфликте, а иногда и настоящей охранной грамотой.

С 1933 года стихи Михалкова стали уже регулярно появляться в печати. Сначала он считал себя автором для взрослых, но потом понял, что ему больше везет в детской поэзии. Летом 1935 года в «Известиях» вышло стихотворение «А что у вас?» — о московской детворе: «А из нашего окна/ Площадь Красная видна./ А из вашего окошка/ Только улица немножко (...) — Всех важней, — сказала Ната, / — Мама вагоновожатый,/ Потому что до Зацепы/ Водит мама два прицепа». Бесхитростные строчки, но сегодня и в них видна история. Сегодня не так много наберется тех, у кого из окна «площадь Красная видна». А раньше жилых домов в центре было больше — Москва была маленькая, горожане еще не переселились на окраины. Один современный автор, пишущий о семье, заметил, что дети в стихотворении хвастаются профессиями своих мам (летчик, повар, милиционер), ни у кого нет мамы-домохозяйки, полностью посвятившей себя семье. Такая была тенденция — воспевать именно работающую женщину. Которая при этом еще успевает быть любящей мамой, внушать детям уважение к себе и своему делу.

Тогда же, летом 1935 года, советские дети прочитали в журнале «Пионер»:

В доме восемь дробь один
У заставы Ильича
Жил высокий гражданин,
По прозванью «Каланча»...

Площади Застава Ильича в Москве уже нет: ей в 1992 году вернули старое название Рогожская застава. А поэму «Дядя Степа» шпарит наизусть уже четвертое поколение детей.

1935 год принес Михалкову еще одну удачу. Он напечатал стихотворение «Светлана», о девушке, чье внимание хотел завоевать. Стихотворение неожиданно привлекло внимание Сталин: его дочь звали Светланой. К детскому поэту стали проявлять интерес власти, в 1939 году (в 26 лет) он получил орден Ленина — по тем временам слава очень ранняя.

В 1936 году Сергей Владимирович женился на поэтессе Наталье Кончаловской, дочери художника Петра Кончаловского, внучке Василия Сурикова. Переехал к ней на Большую Садовую, 10. У них родились сыновья — Андрей (в 1937 году) и Никита (в 1945-м).

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ