Злодей и гении

Англичанин Джон Тейлор, живший в Норидже в 1703 году, стал счастливым отцом. Он с детства приучал сына, Джона-младшего, к мысли о том, что врачебное дело станет его профессией, и ориентировал смышленого мальчика на офтальмологию — зрение всегда в цене. Джон Тейлор-младший получил хорошее образование, а к тому же был человеком для своего времени продвинутым.

Он быстро понял, что если сидеть в кабинете, ожидая клиентов, дело не пойдет. И, возможно, первым в Европе организовал мобильную клинику и поставил на широкую ногу рекламу. Его госпиталь на колесах — повозка, запряженная лошадьми, — был разрисован глазами, и целая армия высокооплачиваемых глашатаев-промоутеров прибывала в города и веси за пару недель до Тейлора, чтобы запустить слух — к нам едет чудо-доктор, спаситель, великий исцелитель и последняя надежда.

Тейлор был неплохим врачом. Он много знал, многое умел, но не был волшебником. Тем не менее природной смелости у него было достаточно — Тейлор брался за лечение любых глазных болезней. Медленное распространение информации было доктору на руку: он успевал покинуть место дислокации быстрее, чем выяснялось, что часть доверившихся ему пациентов ослепли.

В течение жизни Иоганн Себастьян Бах написал более 1000 произведений. / Фото: Википедия

Был ли он шарлатаном в полном смысле слова? Скорее все же нет. Но он сам уверовал в свой талант настолько, что перестал «видеть берега», а огрехи в работе — ослепших людей — судя по всему, считал неизбежной погрешностью в целом положительной статистики.

В 1730 году молодой доктор начал совершать европейские турне. Через несколько лет он уверял, что занимает посты при всех королевских дворах Европы, а его величество король Великобритании Георг II назначил его личным окулистом.

Приезжая в любой городок или деревушку, обаятельный Джон перво-наперво читал бесплатную лекцию, очаровывал местных жителей, ну а дальше дело вставало на поток — он оперировал и ссыпал полученные монетки в мешочки.

Что в прежние времена, что сейчас катаракта была и остается серьезной проблемой людей в возрасте. Так называемый хрусталик, расположенный внутри глазного яблока между стекловидным телом и роговицей, от природы прозрачен и берет на себя функции естественной линзы: преломляя лучи света, он пропускает их к сетчатке. Если хрусталик мутнеет, свет перестает проходить через него. И это может кончиться полной потерей зрения.

В течение жизни Иоганн Себастьян Бах написал более 1000 произведений. / Фото: Википедия

Сегодня хрусталик природный меняют на синтетический, возвращая людям зрение. Эти операции технологичны, делаются быстро, при помощи точной техники. Но во времена Тейлора с помутнением хрусталика боролись так: в глаз проникали острым тонким предметом, хрусталик сдвигали в сторону — свет начинал проникать на сетчатку снова. Правда, статистика таких операций была непозитивна: глаз часто воспалялся, ведь инструменты в то время не стерилизовали, а хрусталик обычно вставал на прежнее место, и проблема возвращалась.

Тейлор решил отточить искусство возвращения зрения на живых пациентах. Да и как он мог действовать иначе? Ведь ни муляжей, ни электронных симуляторов у него не было. Выходит, никак. Он действовал уверенно и нагловато, иногда получая положительнй результат.

...Гениальный композитор Бах был прежде всего человеком. Он чувствовал, что теряет зрение, и впал в транс — как теперь жить? Реклама клиники доктора Тейлора попалась на глаза его близким. Бах воодушевился — он обрел надежду. В конце марта 1750 года прибывший из Лондона в Лейпциг доктор поставил Баху диагноз «катаракта» и приступил к операции и лечению.

Сначала Бах был в восторге: он снова видел! Но через неделю процедуру пришлось повторять, поскольку хрусталик встал на место и зрение снова «ушло». Тейлор «смотал удочки», оставив вместо себя помощников. Правда, опасаться ему особенно был нечего: никто не гарантировал пациенту стопроцентного результата. Ну а главное он скрыл: на самом деле у Баха была глаукома, он увидел изменения в глазном дне, но решил не останавливаться... Оставленные на случай воспаления глазные капли в то время делали по особому рецепту. Состоящие из крови голубя, ртути, солей и сахара, они помогали далеко не всем. Бах ослеп.

 Композитор Георг Фридрих Гендель (1685–1759) / Фото: Из архива

Общее состояние композитора было тоже не лучшим, его принялись усиленно лечить кровопусканием и слабительным, и после этой интенсивной терапии гений 28 июля 1750 года скончался. Исследователи уверяют, впрочем, что причиной смерти композитора не обязательно была операция, тем не менее некоторая связь между событиями прослеживается.

Репутационный скандал разгорелся, но вскоре затих. Немецкие газеты пытались обвинить Тейлора в смерти гения, но собака лает — караван идет: сильные мира сего, которым доктор и правда оказал помощь, не давали любимца в обиду. Вскоре разговоры утихли.

А полгода спустя, в 1751 году, Георг Гендель пожаловался своему лечащему врачу Самюэлю Шарпу на ухудшение зрения. Тот осмотрел пациента и обнаружил, что одним глазом он не видит ровным счетом ничего, а другим различает контуры предметов. Шарп понимал, что ничем не может помочь ,и начал мягко готовить знаменитого пациента к мысли о полной потери зрения.

Однако и тут сделала свое дело реклама! Поругавшись с Шарпом, Гендель обратился к светилу — Тейлору, пошел на операцию и... И история повторилась. Тейлор написал в своих мемуарах, что увидел изменения в глазном дне у Генделя, то есть понял, что причина слепоты — не в катаракте. Но останавливаться не стал и теперь. Гендель ослеп, но прожил еще восемь лет — его не стало в 1759 году.

...Трудно сказать, раскаивался ли Джон Тейлор в том, что брал на себя слишком многое. Скорее нет, чем да. В разговоре с коллегой он спокойно констатировал, что за время практики «ослепил сотни людей». Именно Тейлор привнес в медицину агрессивный маркетинг и циничную рекламу, а также позволил писателю Сэмюэлю Джонсону «родить» блестящее выражение — «невежество двигает бесстыдство».

Кстати, Джон Тейлор уходил на тот свет богатым, известным, но полностью слепым человеком. Такая вот гримаса судьбы.