Прорубаясь сквозь сугробы

Неожиданно стал коллекционером лопат (последнее поступление — совковая с издевательской надписью на черенке «Дачная симфония»). Ведь как бывает... Соберешься почистить снег в гараже и сразу идешь в магазин покупать новую лопату. Потому что старая, которая и в деле-то была всего пару раз, ждет меня там, внутри, за железными воротами с номером 38. Ей там не одиноко, не подумайте, там еще лопаты есть, но не они моя цель... А пока я аккуратно срезаю кромку сугроба: на срезе хорошо видно, сколько выпало в последний снегопад, сколько отвалил трактор, расчищавший дорогу, и сколько мне перепало от соседа (его реабилитировал сразу, достойнейший все-таки человек, а на тракториста затаил обиду).

Снег девать, конечно, некуда (тут еще больше зауважал соседа), поэтому легко — дачная ж симфония в руках! — забросил его на крышу. Кубометра полтора, наверное, но это не точно.

Не к лопатам я прорубался сквозь сугробы, а к мотоциклу. Мог бы рассказать зачем, но, боюсь, вы меня не поймете: я просто на нем посидел.

...А новую лопату смело оставил в гараже. Потому что я жду весны, а не снегопадов.